后街的路灯隔得很远，一盏亮一盏暗的，把路面照得一段明一段糊。我们三个人走着，陈露走在中间靠前的位置，我和方知远落后半步，像两个被风推着跟在她身后的影子。她的步子比前两天稳当了许多，每一步都踩实了再迈下一步，白色的帆布鞋在路灯下偶尔亮一下又暗下去，鞋带系得还是那么紧，紧到脚背的布面鼓起两道细细的褶。 经过那棵老槐树的时候，陈露停了一下。她抬头看了看树冠，月光透过叶子的缝隙漏下来，在她的脸上一明一灭地闪。她轻声说了一句："这棵树比我想象中粗。" 我跟着她抬头看了看。确实粗，树干两个成年人合抱都未必抱得拢，树皮沟壑纵横的，裂缝里住着整窝整窝的蚂蚁。我以前放学天天从这棵树下面过，从来没认真看过它一眼。人总是这样，天天经过的东西反而不去看，隔了很多年再回头，才发现它一直在那里。 "你以前没仔细看过吗？"我问。 陈露摇了摇头，又点了点头："看过。以前每次经过都在想别的事。想他有没有回我的短信，想明天要不要换一条路走就能碰到他。从来没认真看过树。" 她说完这句话就继续往前走了，步伐没有犹豫。我跟上去，走在她的左手边。方知远在她右手边，路灯的光从我们身后打过来，三个人的影子在地面上重叠又分开，像一条缓缓流动的河。 走到后街尽头那个岔路口的时候，陈露停了下来。岔路口左边通向大马路，右边是一条更窄的巷子，巷子深处有几盏稀稀落落的路灯，尽头隐约能看到一片空地。陈露看着右边那条巷子，站了大概十几秒，然后转过头看了我一眼。 "那边过去有个菜市场，"她说，"白天挺热闹的。我以前去买过菜，后来不去了。" "为什么？"我问。 "有一次在那边碰到他了。"她说，语气里没有太重的情绪，像是在叙述一件别人的事，"他推着自行车站在菜市场门口，跟一个卖水果的大姐说笑。我没走过去，远远地看了几分钟，然后转身往回走了。从那以后我买菜都让超市送，再也没去过那边。" 她说完这话，沉默了一小会儿，然后自己先笑了。那个笑和上一次在天桥下面那种尝试性的弧度不一样，这一次更自然一点，嘴角的弧度更大一些，眼尾也微微弯了一下。 "你知道吗，"她说，"我现在想起来，那时候我其实完全可以走上去打个招呼的。但我觉得不能让他看到我在买菜。那太普通了，太像个正常人了。我得让他觉得我还在难过，他才会觉得对不起我。" 她低头看了看自己的帆布鞋尖，鞋头蹭了一小块灰，她在路灯下把那块灰用另一只脚的鞋边蹭掉了。 "我那时候是靠他的愧疚活着的。"她说，"如果没有那一丁点愧疚，我连自己为什么还待在这个城市里都找不到理由。" 风从岔路口灌进来，把她扎好的马尾梢吹得扬起来又落下。我看着她把碎发别到耳朵后面，动作很慢，像是刻意把那个动作拉长了一些，好让风把想说的话也一并带过去。 "现在呢？"我问。 她抬起头看了看天。月亮挂在两栋楼房的夹缝中间，白白的，圆圆的，边缘有点模糊，像是被夜气晕开了。她看了好一会儿，然后说："现在我好好活着就行了。不用靠谁。" 方知远一直没说话。他就站在离我们两步远的地方，手插在外套口袋里，微微偏着头，像在听一段他不想打断的音乐。月光照在他身上，把他整个人镀了一层薄薄的银灰，他安静得像是长在了那片夜色里。 陈露转过身，面向我和方知远。她的目光先落在我脸上，然后移到方知远那边，来回了一趟，最后定在两个人中间那个空档上。 "我后天就走了。"她说，"今天可能是最后一次出来走这条路了。所以我想跟你们说一个事情。" 她长出一口气，像是那口气要从很深的地方提上来。我看着她，等着。 "我和周延之间的事情，其实还有一部分我没跟你们说。"她垂下眼睛，看着地面上三个人交错的影子，"他跟别人说的版本是他没做错什么，是我自己误会了。但在那之前，他做过一件事情。我退学那天晚上，他在我家楼下等了我两个小时。我站在窗帘后面看见他了，没下去。第二天早上他来敲我的门，给我带了早饭，说对不起。我那时候还觉得他是真心的。" 她说到这里停了下来，把目光抬起来重新看向我。她的眼睛里没有眼泪，很干很亮，像是那场眼泪在几年前就已经流干净了，剩下来的只有一种被时间打磨过的平静。 "但后来我才知道，他那天晚上之所以来，是因为有人告诉他，我准备把事情捅到学校去。他怕事情闹大了，所以来安抚我。他带早饭、说对不起、在楼下等两个小时——那些都是做给我看的，也是做给别人看的。从头到尾没有一件是真的。" 她的手从口袋里抽了出来，十指交叉垂在身前，指尖微微泛白。 "我告诉你这个，是因为我知道他现在也在对你做一样的事情。"她说，"你看他的时候，可能会觉得他有些地方是好的。他确实有些地方是好的，没有人是彻底的坏人。但他的那些好，是要换东西的。他给你一分好，就要收回十分。你想清楚这一点就行。" 我站在路灯下面，脚底踩着一块翘起来的地砖，鞋跟在砖缝里卡了一下。我没有立刻回答，因为我知道她说的每一句话都是真的。上辈子我用了好多年才在周延身上看清的东西，她花了四年，用一间黑暗的屋子作为代价。她今天站在这里把这些话给我，是在把那间屋子的钥匙交到我手上。 "我知道。"我说，"我早就知道了。" 陈露看着我，看了好一会儿。然后她点了点头，没有再多问。 我们三个人在岔路口站了几分钟，风从巷子深处吹过来，带着夏夜微凉的湿润气息。陈露先动了，她把双手重新插回裤兜里，转过身面对着她来时的方向。她的侧脸在路灯下显得比以前柔和平静了许多，那道曾经紧绷着的下颌线松弛了下来，像一根被松开的琴弦。 "我该回去了。"她说，"明天还要收拾行李。" 我和方知远送她走到那栋灰白色居民楼楼下。她推开门之前回头看了我们一眼，嘴唇动了动，像是在酝酿什么话。最后她没有说出那两个字，只是冲我们笑了一下。那个笑容在路灯的暖光里干净得像一张被重新洗过的照片。 单元楼的门在她身后合上了。铁门磕在门框上发出沉闷的一声响，然后楼道里传来她上楼的脚步声，一下一下的，很有节奏，不急不慌。 我和方知远并排站在那棵老槐树底下，看着二楼的窗户亮起来又暗下去。她这次没有拉窗帘，我能看到她站在窗边的轮廓，双手插着兜，低着头看着楼下。她在看我们。 我抬起手朝那扇窗户挥了一下。窗边那个轮廓动了一下，然后也抬起一只手，很小幅度地晃了晃。 "走吧。"方知远说。他的声音在夜色里听起来比平时更柔和一些，像是被月光泡软了。 我点了点头，跟在他旁边往回走。走出几步的时候我回头看了一眼，那扇窗户里的轮廓已经不见了，灯还亮着，暖黄色的，安静地照着那间空了大半的房间。 路上我们谁都没说话。脚步声在空荡荡的巷子里此起彼伏，偶尔有夜猫从墙头窜过去，带动一片瓦片轻微的响动。走到我家楼下的时候，方知远停了下来，我也停了下来。路灯在我们头顶嗡嗡地响着，灯罩里有一只飞蛾在扑腾，影子在地面上忽大忽小地晃。 "明天放学后，"方知远说，"我在校门口等你。" "好。" 他说完就转身走了。他的背影在路灯下从近到远地缩小着，走到路的尽头拐了个弯，消失了。我站在原地看着他消失的方向，看了一会儿，才转身推开了单元楼的门。 上楼的时候声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭下去。我走到自家门口掏出钥匙，插进锁孔转了两圈，咔嗒一声，门开了。客厅里只亮着一盏小夜灯，母亲大概已经睡了，卧室的门虚掩着，透出一线微光。我换了鞋，轻手轻脚地走到自己房间门口，刚要推门，母亲的声音从卧室里传出来，隔着门板低低地响了一下。 "回来了？" "嗯。"我也压低声音，"吵醒你了？" "没有，等你呢。"她的声音带着一点刚睡醒的沙哑，"厨房里有绿豆汤，喝一碗再睡。" 我站在走廊里愣了一下。绿豆汤，夏天晚上她总是会煮一锅，放在灶台上晾凉了等我们回来喝。以前我嫌弃那种味道太家常太普通，在外面喝了奶茶才肯回家。现在站在这里听到这三个字，心里忽然被什么东西填满了，暖融融沉甸甸的。 我去厨房盛了一碗绿豆汤，坐在餐桌边上慢慢地喝。碗壁凉凉的，绿豆已经炖得很烂了，汤里加了一点点冰糖，甜味淡淡的，刚好够。我端着碗靠在椅背上，透过厨房的小窗户看着外面。月亮斜斜地挂在楼顶的一角，比刚才又低了一些，像一枚快要被屋檐托住的银币。 喝完汤我把碗洗干净放在沥水架上，回房间关上门。书桌上摊着那本《宋词集评》，封底内侧那行铅笔字还在，笔画瘦硬，转折处带着细微的颤抖。我坐到书桌前，翻开书页，看到那行我自己写的字——"久别重逢，请多指教"——和方知远的那行铅笔字隔着一页纸遥遥相对着。 我拿起笔，在那行字下面又加了一行小字： "她把钥匙交给我了。接下来，该往前走的人是我。" 写完我把书合上，放在枕边，关了灯。黑暗涌上来的同时，月光从窗帘缝里挤进来一小条，落在书封上，把那行"诗词讲义"四个烫金字的轮廓照得隐隐发亮。 我躺下去，闭上眼睛。脑子里最后闪过的画面，是陈露站在路灯底下举起手朝我晃的那个瞬间，干净利落，没有任何多余的犹豫。 后天她就要走了。这座城市里少了一个被困在房间里的人，多了一个开始往前走的人。而我还在这里，还有整整一个夏天要走完。 我翻了个身，把被子拉到下巴，听着窗外夏夜的虫鸣声慢慢睡了过去。