第二天醒来的时候，窗外的天光比昨天亮了一些。窗帘被夜风吹开了一角，露出外面一片澄澈的蓝，太阳刚升起来不久，光线还是那种温柔的、带着点粉调的浅金色。我躺在床上没急着起来，盯着天花板上那道从窗帘缝隙里投进来的光带看了好一会儿。光带在天花板上慢慢移动着，从这一头滑到另一头，像一只缓慢踱步的猫。 上午的课照常进行。语文老师在讲台上念课文的时候，声音拖得长长的，像一根被拉细的线，在闷热的教室里绕来绕去。窗外的蝉叫得正响，一声叠着一声，把整个夏天都塞进了那种嘶嘶的震颤里。我用笔在草稿纸上画了一只小鸟，又在小鸟旁边画了一扇窗。 课间的时候，苏糖又凑了过来。她这次手里捏着一包草莓味的夹心饼干，拆开包装袋递到我面前，示意我拿一块。我抽了一块，咬了一口，酥皮的碎屑掉在课本上，我用手指把它们拢起来扫进桌角的废纸堆里。 "晚晚，"苏糖趴在我桌沿上，压着声音说，"你今天中午还出去吗？" "不一定。"我说，把剩下的半块饼干放进嘴里，拍了拍手上的碎屑。 苏糖的嘴抿了抿，像是在犹豫要不要说下一句话。她的眼睛眨了两下，最后她还是凑近了，声音又低了半个调："周延今天早上又来了。这次他没在门口站，直接进教室了。他问了我一个问题。" "什么？" "他问你最近是不是经常跟方知远一起走。"苏糖的眉毛微微拧起来，"我说我不知道，没注意。他看了我一眼，那个眼神——" 她停了下来，手指无意识地捏着包装袋的边角，把塑料纸拧成一根细细的麻花。 "什么眼神？"我问。 "像是在判断我有没有撒谎。"她说，"就那么一眼。然后他笑了一下说'没事，随便问问'就走了。但晚晚，他那个笑跟昨天一样，没进眼睛里。" 我点了点头，把草稿纸上那只小鸟擦掉，在旁边重新画了一扇更大的窗。窗框是方的，里面画了几道斜斜的线条，像是雨水打在玻璃上的痕迹。我没有抬头，声音很平："他还会来的。你别搭理他就行了。" 苏糖"嗯"了一声，把包装袋收起来揉成一团扔进教室后面的垃圾桶里。走回来的时候她又多看了我一眼，嘴唇动了动，但最终什么都没有说，回到自己座位上翻开了英语课本。 中午吃完饭，我没有立刻回教室。我绕到教学楼后面的那条林荫道上，沿着种满悬铃木的步道慢慢走。午后的阳光被头顶层层叠叠的叶子筛成了细碎的光斑，落在地面上随着风摇晃，像是地面本身在呼吸。空气里有一股草被太阳晒过之后散发出来的微涩的香气，混着泥土的潮气，让人想找个地方坐下来把眼睛闭上。 我走到步道尽头的时候，看到方知远坐在一张长椅上。他低头看着手机屏幕，拇指慢慢滑过什么页面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的肩膀和膝盖上不停地跳动。听到脚步声他抬起头，看到是我，没有意外的表情，只是把手机锁屏放进了口袋里。 "你怎么在这儿？"我问，走过去在他旁边坐下。长椅的木质椅面被太阳晒得温温的，隔着一层校服布料传到腿上。 "等你。"他说。 我侧过头看他。他没有看我，目光落在步道前方的一棵悬铃木上，树皮斑驳地剥落着，露出底下光滑的黄白色内层。他的侧脸在正午的光线下显得比平时更清晰一些，眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌转角那个干净利落的夹角，都像是被阳光用细笔描了一遍。 "你怎么知道我会路过这儿？"我问。 "你吃完饭习惯走这条路。"他说，语气还是那样淡淡的，"上周你每天都是这个时间走这条路。" 我张了张嘴，想说什么，又觉得没什么好说的。他说得没错，我上周的确每天都在这个时间走这条路。但我在走到步道尽头之前从来没有停下来过，也没有在长椅上坐过。他只是看，看了几天，然后今天就坐在这里等我了。 "陈露给我发了消息。"方知远说，从口袋里掏出手机递到我面前。屏幕上是微信的聊天界面，陈露的头像是一只白猫，蜷成一团趴在窗台上。她发了一段话，不长，我接过来读了一遍。 "我想好了。我想换个地方生活。我表姐在杭州，她说可以去她那边住一段。我把203的房间退了，下周三走。" 我把手机还给他。手指碰到他指尖的时候又是那种熟悉的凉意，但我现在已经开始习惯了。我把手收回来搭在膝盖上，看着步道前方的光斑在风里不停地晃动，晃得人眼睛有一点发花。 "她做了决定。"我说。 "嗯。"方知远把手机放回口袋，"她说她昨天晚上回去之后想了很多。她跟我说，站在报刊亭门口的那几分钟，她本来以为自己会哭。但她没有。她说她发现那个地方比她记忆里小了很多，铁皮门也矮了，遮阳篷也破了。那些东西在她的脑子里被放大了好几年，但真正站在它面前的时候，发现它其实只有那么大。" 我没有说话。风从步道那端吹过来，把头顶的悬铃木叶子吹得哗哗响，几片浅黄的落叶打着旋从半空中掉下来，落在我们之间的木椅面上。方知远伸手捡起其中一片，捏着叶柄转了转，透过叶片里被虫蛀出的空洞看着太阳。 "她其实早就走出来了。"他说，"只是没人告诉她而已。" 我偏过头看他。他的目光还落在叶片上，嘴角那个弧度又浮现出来了，很小很淡的一个弯。我的心跳忽然比刚才快了一点点，不是因为什么紧张或者兴奋，而是因为他坐在我旁边说这句话的时候，整个人的神情和前世某个深夜里坐在阳台藤椅上的他一模一样——那是我用了好多年才看习惯了的样子，现在隔着一辈子重新看见了，眼眶像是被什么东西轻轻撞了一下。 我低头看着自己的鞋尖，把那股突如其来的酸意压回去，然后说："那她走之前，我们再见她一次？" 方知远把叶片放在长椅的扶手上，站起来拍了拍裤子上沾的灰尘："明天放学后。我来叫你。" 他走了之后我还在长椅上坐了一会儿。悬铃木的叶子在我头顶哗哗地响着，阳光从叶缝里漏下来，把我的手背晒得发烫。我低着头看着自己的掌心，看着那些交织的纹路，忽然笑了一下。 周延在找我，在想办法靠近我，在用他那些精心修饰过的微笑和温柔织他的网。但他不知道我这边发生了什么。他不知道我身边现在已经有了别人——有了一个会坐在长椅上等我的方知远，有了一个正在收拾行李准备离开的陈露。他的网织得再密，也只能网住那些还没有学会转身的人。 晚自习之前，我在教室门口遇到了周延。他正好从走廊那头走过来，怀里抱着一摞刚打印好的资料，看到我的时候他脸上的笑容扬了起来，自然又流畅。 "林晚。"他停下来，微微侧了侧身，把手里那摞资料的边缘折了一下，"你最近复习状态怎么样？摸底考快到了，有什么不懂的可以来问我。" 我也笑了一下，那个笑是礼貌的、恰到好处的距离："挺好的，谢谢班长关心。有问题我会找老师问的。" 他的笑容没有变，但我看到他抱着资料的手指微微收紧了一下，纸页的边角被他捏出了一道折痕。他低头看了一眼那道折痕，又抬起头，目光从我脸上扫过去，落在走廊尽头某个方向。我顺着他的视线看过去，方知远正从楼梯口拐上来，手里拿着一杯水，步伐不急不慢的，像是什么都没看到。 周延的目光在方知远身上停了一瞬，然后收了回来，重新落在我脸上。他笑了一下，那个笑和之前没有什么区别，但我总觉得那下面压着什么东西，薄薄的一层纸糊着的，稍微用力一戳就会破。 "好。"他说，语气还是温和的，"那就祝你摸底考顺利。" 他走了。我站在原地目送他的背影消失在走廊尽头，然后转身回了教室。方知远已经坐到了他的位置上，后排靠窗，低着头在翻一本厚厚的参考书。我从他旁边经过的时候他连头都没抬，但他的手指在翻页的时候顿了一下，大概只有半秒钟，然后继续翻了过去。 晚自习结束的时候，我收拾好东西走出教学楼。六月的夜风带着一点栀子花的甜香，不知道从学校哪个角落飘过来的，若有若无地缠在空气里。我走到校门口的时候站住了。 校门外的路灯下站着一个人。是个女生，瘦瘦的，穿着浅蓝色的长袖衬衫，袖口卷到了手腕上方。她的头发扎成了马尾，刘海夹在耳朵后面，露出整张苍白但干净的脸。 陈露。 她站在路灯底下，双手插在裤子的口袋里，脚上穿着一双白色的帆布鞋。她看到我的时候，嘴角动了动，然后用很低很低的声音说了一句："我想出去走一走。现在。" 我看了她两秒，然后笑了一下，走过去站在她旁边。校门口的风吹过来，把她的马尾辫梢吹得轻轻晃了晃。我们并肩沿着学校门前那条路走了出去，路灯在我们身后排成一长串暖黄色的省略号。月亮还在天上，比前两夜瘦了一点点，但还是很亮，把两个人的影子拉得又细又长。 走了大概一百米，我听到身后有脚步声。不紧不慢的，间隔均匀的，像是刻意保持着距离又刻意让人听到。我没有回头，因为我知道是谁。陈露侧过头往身后看了一眼，然后轻轻地笑了一声，那个笑声像是从很深的地方浮上来的，带着一点点生疏，但确实是笑。 我也没有回头，只是放慢了脚步，让身后那个人能跟得更近一些。 月光底下，三个人的影子在后街的路面上慢慢地移动着，偶尔交叠、偶尔分开，但一直朝着同一个方向。