那天晚上的睡眠断断续续的。窗外的月亮挂了一整夜，我在床上翻来覆去，脑子里反复播放方知远靠在楼梯间墙壁上说的那句"明天中午那里见"。他说话的时候眼睛里有光，不是那种亮晶晶的、兴奋的光，而是一种很沉很稳的笃定，像是他早就知道我会答应，像是我和他的这次碰面早在某个我看不见的剧本里写好了。 第二天一早醒来的时候，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。我伸手抹了一下，指尖划过冰凉的水面，留下几道清晰的划痕，露出外面灰蓝的天色。六点四十分，闹钟还没响，但我已经彻底清醒了。 洗漱的时候我在镜子里看了自己很久。十七岁的脸，眉毛还没有完全长开，鼻梁两侧有几颗淡褐色的雀斑，嘴唇因为夜里没喝水有点起皮。但眼睛不一样。那双眼睛里装着的东西太多了，多到一个十七岁的身体快要装不下。我对着镜子微微扬起嘴角，练习了一下"普通高中生"的表情，然后用凉水拍了两把脸，擦干，换好校服出了门。 上午的课过得比想象中慢。语文老师在讲台上念古文的节奏拖沓得像催眠曲，窗外的阳光穿过梧桐叶在桌面上投下斑驳的影子，随着风一晃一晃的。我拿笔在草稿纸上画了一个简笔画的小人，旁边添了一行字："去去就回。"然后把纸团起来扔进了桌肚。后排靠窗那个位置今天上午一直空着，方知远没来上课。我回头看了两次，第二次的时候苏糖用圆珠笔戳了戳我的后背，凑过来小声说："你看什么呢？" "没什么。"我把草稿纸往桌肚深处推了推，"你带橡皮了吗？" 苏糖狐疑地看了我一眼，但还是从笔袋里翻出一块粉色的橡皮递了过来。我接过来的时候感觉到纸团碰到了什么硬的东西，手指探进去摸了一下，触感粗糙，是一张对折的便签纸。我心跳漏了一拍，借着换书翻页的动作把那小片纸夹进了课本里。等到老师转身去黑板上写字的间隙，我微微侧过书，展开看了一眼。上面只有四个字，黑色圆珠笔，工工整整："别怕。我来。" 笔迹和昨晚的纸条不一样。昨晚那张圆润得像印刷体，这张的笔画虽然也同样平整，但收尾处没有那么刻意的上挑。我翻过背面看了一眼，干干净净的，什么都没有。我又盯着那四个字看了两遍，然后把纸条对折，夹进《唐宋词通论》的书页里，和昨晚那张"你身上有雨后的味道"放在同一页。 两种笔迹。两个源头。至少有两拨人在往我桌洞里塞东西。 心跳刚刚平复了一点又提起来了。方知远昨晚上说的话浮上脑海："他认识你。"但如果是两拨人，那一拨认识我，另一拨呢？认识方知远？还是恰好把纸条塞错了位置？我合上书，指尖用力到指腹的指纹都压白了。 午饭铃响的时候我把书包往肩上一甩，几乎是小跑着出了教室。苏糖在后面喊了一句"你不吃饭啊"，我头也没回地摆了摆手，说"有事"。 正午的阳光晒得人发昏，操场上的塑胶跑道被烤出一股橡胶的味道。我穿过教学楼之间的连廊，经过自行车棚，从学校西门走出去。那条路我上辈子走过几百次，但那是大学之后的事了，用现在这个身子重新走一遍，路边的行道树好像比记忆里矮了一些，树荫也窄一些。天桥上没什么人，只有两个穿着隔壁中学校服的女生趴在栏杆上往下看车流，其中一个手里举着一根冰棍，融化的糖水顺着手腕往下淌。 我下了天桥，往右拐。那家废弃的报刊亭就缩在两棵老槐树之间的阴影里，铁皮外壳生了厚厚一层锈，顶棚的遮阳篷只剩下一小半，另一大半被风扯烂了耷拉下来，露出里面生锈的骨架。亭子前面的水泥地缝里长出一丛一丛的野草，最高的已经快有膝盖那么高了。空气中闻得到槐花的甜香，混着泥土和铁锈的味道。 走近了才看到，方知远已经靠在那半边残破的遮阳篷下面了。他穿着和昨天一样的灰色连帽卫衣，帽子拉了起来，遮住了大半个额头，只露出一双垂着的、漫不经心的眼睛。他手里握着两瓶汽水，玻璃瓶的，绿色的外包装上凝结着一层细密的水珠，在正午的光线下亮晶晶的。见我走过来，他把其中一瓶递给我，瓶身上还带着冷藏柜里刚拿出来的那种刺骨的凉意。 "你从哪弄的？"我接过来，指尖被冰了一下，不自觉地缩了缩。 "学校后门的小卖部。"他说，拧开自己那瓶的盖子，仰头喝了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚了一下。 我站在离他两步远的位置，靠着报刊亭另一侧的柱子，没急着打开汽水。太阳从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他灰色的卫衣袖子上，把布料照出一块一块的光斑。他放下瓶子，侧过头看我，帽檐下面那双眼睛带着一点询问的意思，像是在等我先开口。 "你今天上午没来上课。"我说。 "嗯。"他应了一声，重新靠回墙壁上，两条手臂交叉抱在胸前，"我去查了一点东西。" "什么？" 他微微侧了侧身，从卫衣口袋里掏出一个黑色的笔记本，翻开其中一页，递到我面前。我凑过去看了一眼，上面用铅笔潦草地画了一幅简易的路线图——从学校正门出发，经过三号教学楼、实验楼、食堂，然后转到西门，下天桥，到这里。沿途用箭头标注了几个点，每个点旁边写了一个时间。 "昨天那些纸条，"他说，声音低低的，像是怕被路过的谁听了去，"放进去的时间不是随机的。你的那张是下午第二节课之后，我的是第三节课之前。两个时间点之间隔了不到四十分钟。那个人在这四十分钟里从你的位置走到我的位置。" 我看着他画的路线图，眉头皱起来："你拿谁的课表对的？" "班级值日表。"他把笔记本收回去，合上，塞进口袋，"值日生每天放学后要清理桌洞，如果纸条是值日结束后放的，那第二天早上才会被发现。但你的纸条是下午放的，当天下午你就看到了。这说明放纸条的人知道值日表，故意避开了值日生的时间。" 他的逻辑很清楚，清楚得让我有一瞬间恍惚。上辈子他也是这样，把每件事拆成细碎的零件再重新组装，不慌不忙地推演出答案。我盯着他的侧脸看了几秒，然后低头拧开了汽水瓶盖。噗嗤一声，碳酸的气泡涌上来，瓶口溢出一小圈白沫，顺着玻璃瓶壁淌下去，滴在脚下滚烫的水泥地上，洇出一个深色的圆点。 "所以你觉得是学校内部的人。"我说。 他点点头，又从口袋里掏出一样东西，展开来，是两张纸条。一张是昨晚我看到的那张写着"也"字的，另一张折得方正，纸边有点卷，看起来是被他反复打开又折上过。他把第二张递给我，我展开一看，上面写着一行更小的字："废弃的亭子，藏着秘密。" 我的后背忽然发凉。这句话写的是这个报刊亭。放纸条的人知道我或者方知远会来这里。 我抬起头看他，他的表情没什么变化，只是伸出食指点了点那个报废的铁皮亭子的侧面："我刚才来的时候，先把周围看了一遍。地上有新脚印，鞋码不大，应该是女生。亭子门锁坏了，被人用铁丝拧开的，铁丝上缠的锈是新断的。" 他说完绕到报刊亭侧面，伸手一拉，那扇歪歪斜斜的铁皮门就被拽开了，发出嘎吱一声刺耳的锈响。午后的阳光斜着照进去，把里面浮动的灰尘照得纤毫毕现。亭子里面的空间比想象中要大一些，靠墙放着一张破旧的三合板桌子，桌面上落满了灰，有几个模糊的手印印在上面。角落里堆着几摞已经发霉的旧报纸，报纸旁边放着一个巴掌大的铁盒子，和周围的环境比起来，它干净得有些扎眼了。 方知远看了一眼那个铁盒子，又看了我一眼。我没说话，跨过门槛走进去，蹲下来，伸出手碰了碰那个铁盒子的锁扣。锁扣没有上锁，轻轻一拨就开了。我犹豫了一秒，然后掀开盖子。 里面放着一沓东西。最上面是一张泛黄的拍立得照片，照片里是一个穿着我们学校旧款校服的女生，扎着马尾，站在同样的报刊亭前面，手里举着一本书，对着镜头笑得眼睛弯弯的。照片背面用蓝色水笔写了一行字，字迹娟秀但用力过猛，有好几处墨水洇开了，看得出写字的人心情不平静。 "陈露。2010年春。" 我把照片翻过来又看了一遍那个女生的脸，清瘦的瓜子脸，下巴很尖，眼睛很大。上辈子我没听说过这个名字。但2010年春天的时候我刚上初中，这个学姐如果是高三，那她应该在2010年的夏天毕业。如果她退了学。 我在心里算了算，忽然想到一种可能，把照片递给方知远："你看看这个学姐，你认识吗？" 他接过去看了几秒，眉头蹙起来，然后摇了摇头。但当他翻到背面看到那行字的时候，他的表情顿了一下。他把照片举高了一点，让阳光从门口漏进来，照着照片背面的笔迹。 "这个字，"他说，把照片递回我手里，"和昨天你收到的那张纸条有点像。收尾处的上挑。" 我接过来又看了一眼，这一看，心猛地往下沉了。没错。那个"春"字的最后一笔，带了一个微微的弧度向上翘起，和昨晚那张纸条上"你身上有雨后的味道"的"味"字收尾的弧度一模一样。左边翘起的角度甚至像是用同一支笔写出来的。 我蹲在落满灰尘的报刊亭里，膝盖顶着冰凉的水泥地，手里捏着那张拍立得照片，觉得手掌心里全是汗。方知远站在门口，背靠着门框，偏过头看我，阳光从他身侧照进来，把他的影子长长地投在我面前的地面上。 "陈露，"我念了一遍这个名字，抬起头看他，"她还在这个学校吗？" 方知远沉默了两秒："我初中就在这个学校读的。2010年那届高三，有一个女生在五月的时候退学了。听说是……" 他顿了顿，声音压得更低了一点，像是怕惊动了什么似的："心理问题。" 报刊亭外面有风吹过来，把门口那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。阳光在叶子翻动的时候一闪一闪的，晃得人眼睛发花。我蹲在亭子里，觉得鼻尖全是铁锈和旧纸的味道，陈露那张笑脸在照片上定定的，隔着几年的光阴和一整个前世一整个今生，看着我。 "她往你桌洞里塞纸条了？"我问。 方知远摇了摇头："不是我。是那个帮我处理纸条的人，说是三天前发现的。他认识陈露，知道她退学之后一直住在学校附近的出租屋里。" 我猛地站起来，膝盖因为蹲得太久咔哒响了一声："谁帮你处理的？" 方知远看着我，帽檐下面那双眼睛平静得像一片没有风的海。他张了张嘴，说出来的话让我浑身一凛。 "周延。" 那个名字在废弃的报刊亭里回荡了一圈，落在陈露的照片上，落在铁盒子底部那几封还没有拆开的信上，落在满地的灰尘和阳光碎屑里。 我没有说话。方知远也没有。两个人就那样站着，站在闷热的午后空气中，槐花的甜味和铁锈的腥味混在一起钻进肺里。我手里的汽水瓶壁已经不再冰了，水珠一颗一颗滚下来，淌过我的指缝，滴在陈露的笑脸上。