接下来的几天像被拉长了的午后光线，慢悠悠地从日子里淌过去。周一上午课间的时候，苏糖从后排探过身子把一张叠好的纸条放在我桌角，压低了声音说了一句"有人让我转交的"。我展开纸条看了一眼，是方知远的字迹，铅笔写的，很轻，在一张对折的便签纸上只有一行字："书展周三下午两点，市会展中心正门口。" 我把纸条折好放进口袋里，跟那片旧纸放在一起。苏糖在旁边用圆珠笔戳我的后背，等我转过头去的时候她冲我挤了挤眼睛，嘴角挂着那种"我什么都知道但你不用解释"的笑。我冲她翻了个白眼，她也翻了个白眼，两个人各自转回去继续听课。 周二放学后我去面馆帮忙的时候，父亲正在灶台前把新熬好的骨汤倒进保温桶里。汤色比之前更浓了一些，浮着一层薄薄的金色油花，在灯光下面亮晶晶的。他倒完最后一勺的时候侧过头看了我一眼，没有说话，但目光在我脸上停留的时间比平时稍长了一瞬。他收回目光，把保温桶的盖子旋紧，然后开口说了一句："明天下午我不在店里。" 我正蹲在水池边洗一把小青菜，听到那话抬起头看着他。他站在灶台前面用抹布擦台面上的水渍，动作慢条斯理的，像是一边擦一边在想后半句怎么说。他把抹布叠好搭在水龙头边上之后才继续开口："老街那边的粮油铺老板退休了，铺子盘给了别人，新老板让我过去聊聊长期供货的事。" "几点？"我问。 "两点过去，估计得一个多小时。" 他说完这话就转身去整理调料罐了，把盐罐从靠里的位置挪到靠外，酱油瓶跟着往后移了一指宽的距离。我没有追问为什么他偏偏挑了明天下午这个时间去谈供货。他背对着我整理那些瓶罐的时候，后脑勺那一小片灰白的短发在灯光下微微颤动了一下，像是他正在数着什么无声的节拍。 周三中午我从学校出来的时候，阳光正烈，把柏油路面晒出一层热腾腾的薄光。我回家换了件浅色的外套，把书包里那本笔记本掏出来放在书桌上，摸到夹层里那片旧纸的时候指腹顿了一下。我没有把它拿出来，只是隔着帆布按了按那行铅笔字的轮廓，然后把拉链拉上了。 市会展中心离我家有四站公交的距离。我上车的时候车上人不多，靠窗的位置空着，我坐下来把窗户推开一条缝，午后的风灌进来带着路上被晒热的灰尘和梧桐叶子的气息。公交车晃晃悠悠地穿过几个路口，车窗外面的街景从老城区的低矮楼房慢慢变成更开阔一些的商业区。 会展中心门口的人比我预料中要多一些。三三两两的人群在门口排队入场，有人在低头看手机上的电子票，有人抱着从里面买出来的书站在台阶上翻看着。我走到正门口的时候，方知远已经站在右侧那根柱子旁边了。他今天穿了一件白色的短袖衬衫，领口平整，外面套了一件薄薄的灰色马甲，手里没有夹书，但拿着一本小册子翻着。他听到脚步声抬起头来，把册子合上放进口袋里，朝我走了一步。 "到了。"他说，像是已经确认过我会来，所以那句话只是用来填补两个人之间那段短促的距离。 我点了点头。我们并排走进会展中心的大门，迎面涌上来一阵混合着纸张油墨和空调冷风的特殊气味。场馆内部的光线明亮而均匀，一排排展台整齐地排列着，书脊在灯光下闪动着深浅不一的色彩。人流在我们周围穿行着，有人停下来翻书，有人站在某个展台前面跟摊主低声交谈，偶尔有翻页的声音从某个角落传过来。 我们沿着第一排展台慢慢地走着。方知远在经过一个旧书展台的时候放慢了脚步，他的目光落在一本深蓝色封面的书上，但没有伸手去拿。我顺着他的视线看了过去——那是一本八十年代出版的《诗经选注》，书脊已经开裂了，用牛皮纸重新糊过一道。他没有拿起来翻，只是站在那个展台前面看了几秒，像是那本书已经足够让他确认什么东西了。 "你看过这本？"我问。 他摇了摇头。"没有。"他说，"但那个版本跟我妈书架上那本一样。" 他说完这句话才伸手把那本书拿起来，动作很轻，像是怕碰碎了什么。他把书翻开到扉页，看了一眼内页的出版信息，手指在书页的边角上停了一下，然后把书轻轻合上放回了原位。他没有买，也没有多作停留，只是确认了那本书的存在就继续往前走了。 我跟在他旁边，走过旧书区的时候，我的目光从那些被时间翻旧了的书脊上一一滑过。有的书名已经模糊了，烫金字的痕迹只剩下浅浅的凹痕。空气里那种混合着旧纸和灰尘的气息和学校图书馆里的很像，但又更浓烈一些，像是这些书里封存的时间比图书馆里的要多出好几倍。 走到场馆尽头的时候，他停下来，侧过身看着旁边一扇落地窗外面的广场。午后的阳光从玻璃外面透进来，在地面上铺了一大片亮堂堂的光斑。他站在那片光斑的边缘，侧脸被窗外的光勾出一道清晰的轮廓，那道轮廓在午后的光线下显得比在教室里或者在面馆里更分明一些。 "那本旧书，"他开口说，"封底内侧也有一行铅笔字。" 我看着他。他的目光落在那片被阳光照亮的地面上，像是在从那些光斑中间辨认什么符号。 "写的是'关关雎鸠'。"他说，"是她自己抄的。字比我写的好看多了。" 他停顿了一下，像是在考虑要不要继续说下一句。然后他说了："后来那本书不知道去哪了。搬了几次家之后就不见了。我今天看到同一本的时候，想起来的不是字，是她抄那句字的时候用的那支笔的颜色。" "什么颜色？"我问。 "蓝色。"他说，"墨水用到一半的蓝色，写出来的字比新灌的墨淡一些。那行字在封底内侧待了很长时间，后来那个颜色慢慢褪了，变成了一种很浅很浅的灰蓝色。" 他说完之后沉默了几秒。窗外的光斑在地面上慢慢地移动着，把两个人影子的朝向也一点一点地扭转着。我站在他旁边看着那片落地窗外面被阳光照亮的广场，广场上有几个孩子在追逐着一只飘远了的氢气球，红色的气球在蓝天的背景上移动着，越来越小。 "你后来去找过那本书吗？"我问。 "找过。"他说，"没找到。但今天看到了同一版，就够了。" 他转过身来面对着我，午后的光从他背后照过来，把他整个人罩进了一圈柔和的暖色里。他的目光落在我脸上，像是透过我在看什么更远的东西，又像是只在看此刻站在这片光里的我。 "下个月那个书展还有一场，"他说，"时间一样。你有空的话。" 我看着他。他嘴角那个弧度又出现了，跟之前在图书馆门口的几乎一样，但这一次他说话的语气里没有问号的尾巴——那是一句陈述句，像是他已经知道答案是什么了。 "有。"我说。 他点了点头，然后从口袋里掏出那本小册子翻到某一页，侧过身让落地窗的光线落在页面上，指着上面一行印刷体给我看："那场有旧书拍卖，我想去看一下。" 我凑过去看了一眼，那一页上印着几张旧书封面的小图，其中一张是深蓝色的书脊，出版年份是八十年代初。那本书的书名和作者都被光斑遮了一半，但我看到了封底的位置有一小块被处理过的模糊区域。 "你怕你找到的是同一本？"我问。 他把册子合上了，放回口袋里。"不怕。"他说，"找到不是同一本也不怕。找到就行。" 他说完这句话就转身往场馆出口的方向走去。我跟着他穿过人流，经过那些被灯光照亮的书脊和展台，空气里的油墨味和旧纸味一路跟着我们到了门口。推开玻璃门的时候午后的热风迎面扑上来，把场馆里的冷气一下子吹散了。他站在门口的台阶上回过头来看我，阳光在他白色衬衫的肩头落了两块亮堂堂的光斑。 我走下台阶跟他并排站着，一起看着广场上那棵被风吹得微微倾斜的银杏树。叶子还是绿色的，但边缘已经开始透出一种浅浅的淡金色，像是夏天正准备把自己慢慢收起来。 那天傍晚回到面馆的时候父亲已经回来了。他正在后厨把新到的几袋面粉搬进储物间，看到我推门进来，他直起腰在围裙上拍了拍手上的面粉灰，然后走过来站在收银台旁边端起搪瓷杯喝了一口已经凉掉的茶。 "怎么样？"他问。 我靠在收银台边沿上，手指搭在台面边缘被磨得光滑的木质上。"挺好的。"我说。 他端着搪瓷杯看了我一眼，目光在我身上停了一下，然后落回杯沿。他没有追问"什么怎么样"，也没有问"跟谁去的"。他把搪瓷杯放回台面上，然后转身往灶台的方向走了两步，在走到门槛的时候停了一下。 "那包桂花糖，"他说，声音不高不低的，"你回来路上吃了没有？" 我站在收银台旁边，愣了一下。我没有跟他说过桂花糖的事，那包糖是方知远在图书馆给我的，从始至终都在我书包的夹层里，连包装纸都没有拿出来过。我看着他站在厨房门槛边的背影，他侧着脸，后脑勺那一小片灰白的短发在头顶旧吊灯的暖光里微微动着。 "没有。"我说，"还没吃。" 他没有回头。他说那句话的时候声音跟平时没有什么不同，像是在确认一件他已经知道答案的事："那留着慢慢吃。桂花腌透了的糖，放得住。" 然后他跨过门槛走进后厨去了。水龙头被拧开的声音细细地响了一阵，然后被锅铲碰触锅壁的清脆声响覆盖住了。我站在收银台旁边，手指还搭在台面的边沿上，背包里那包桂花糖隔着帆布贴着后背，像一枚安静地待在自己位置上的印章。