第二天下午一点五十分，我站在学校图书馆门口。午后的阳光把图书馆门前的台阶晒得微微发烫，透过玻璃门能看到里面一排排深色的书架在暖光里安静地立着，空气里弥漫着旧纸页和木头混合的气息，跟记忆里那个下雨天闻到的一模一样。我推开门走进去的时候，门轴转动的声音在空旷的馆内被拉得很长。 方知远已经在了。他坐在靠窗那张长桌的尽头，面前摊着一本翻开的书，午后的阳光从窗外斜照进来，在书页上铺了一块亮堂堂的光斑，把他翻页时手指的影子拉得很长。他听到脚步声抬起头来看了我一眼，然后把面前那本书往旁边推了推，腾出一小块桌面。 我在他对面坐下来。窗户外面那棵梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，光斑在桌面和书页上来回游动着，像一小群被养在光线里的鱼。他面前摊着的是那本暗红色的《历代词选》，翻到了某一页，页面的边角被折了一道细细的痕迹，像是这个位置曾经被反复翻开过。 "你看过了？"我问，目光落在那道折痕上。 "嗯。"他说，"昨晚翻到这一页，想起来以前也读到过同一句。" 他把书转了个方向，推到我面前。午后的光线正好落在那一页纸面上，把那行用瘦硬的铅笔字抄录的句子照得清清楚楚的："当时明月在，曾照彩云归。"跟那片旧纸上的笔迹一模一样，但这一行字旁边多了一小段用钢笔写的批注，墨蓝色的字迹，微微倾斜着，落款的地方画了一个极小的弧度，像是一笔没写完的感叹号。我凑近看那行批注，字很小，但每一个笔画都清清楚楚的，像是写字的人落笔的时候没有犹豫。 那行批注写着："二十岁之前以为月亮是用来等的。二十岁之后才明白，月亮是用来走的。" 我把那行字看了两遍，然后抬起头看他。他正靠在椅背上，目光落在窗外那片被风吹动的梧桐叶子上，嘴角那个弧度又浮现了，很淡很浅的，像是阳光在他唇边落了一层薄薄的影子。他没有看我，但他的手指在桌面上慢慢地敲了两下，很短的两声，像是一种他自己都没察觉的、默数的节奏。 "这是你什么时候写的？"我问。 他转过目光，落在我手里的书页上，落在那行墨蓝色的批注上面。他看了几秒，像是隔着那几行字在翻找一个具体的日期。"去年冬天。"他说，"除夕前一天晚上。坐在窗台上写的。那天下雨，外面没什么月亮。" 他停了一下，又补充了一句："写完之后合上书，觉得那句话没说对。月亮也可以拿来等的，只要你愿意等。" 图书馆里很安静，只有远处有人翻书的纸页声响和空调送风口低沉的呼呼声。午后的阳光在桌面上缓缓移动着，把书页上那行铅笔字的影子从左边拉到右边。我合上那本书，手指搭在封面上，指腹沿着烫金字体的轮廓慢慢滑过去。 "那你后来改了吗？"我问。 "没改。"他说，"留着那行字。下次翻到的时候能想起来那天晚上下雨。" 我把书推回他面前。他伸手接过去的时候，手指在封面上停了一瞬，没有翻开也没有合上。他就那样让书停留在掌心，看着封面上那行被光照亮的金字，然后像是想起了什么，从桌角的书包里掏出一只小小的纸袋放在桌面上，朝我推了过来。 纸袋是浅褐色的，封口折了两道，用一小截白线缠绕着系了一个松散的结。我解开那根线，打开纸袋口往里面看了一眼，里面装着几颗被干净棉纸包裹着的桂花糖。半透明的糖体里嵌着浅金色的桂花粒，在午后透过纸袋的光线下微微发亮。 "我妈昨天回去之后找到的。"他说，"她翻箱底翻出来一小罐，说是前年秋天腌的桂花做的，一直忘了吃。" 我拿起一颗糖，剥开外面的棉纸放进嘴里。糖的甜味在舌尖慢慢化开来，桂花的香气随着甜味一起散开，被口腔的温度裹着缓缓地向喉咙深处漫过去。那种甜不是腻的，是带着一丝清苦底韵的，像是桂花被糖渍了一整个冬天之后，把时间和冷空气也一起收进了那一粒琥珀色的糖块里。 "好吃。"我说。 他听到那两个字的时候，脸上那个淡淡的弧度微微加深了一点。他把书收回书包里，拉链拉上的声音在安静的图书馆里很清晰。 阳光从窗外慢慢滑过了桌面正中央，开始往西侧偏移。图书馆里的人比刚才多了一些，有几个低年级的学生抱着书从我们桌边经过，脚步在木地板上发出轻轻的响声。方知远把书包带子搭在肩膀上站了起来，我跟着他站起来，把椅子轻轻推回桌下。 他走到门口的时候停下脚步，侧身等我。午后的光从玻璃门外照进来，在他浅灰色外套的肩头镀了一层暖融融的金色。我走到他旁边，他推开门的动作比平时稍微慢了一拍，门轴转动的声音被门口灌进来的风吹散了。 走出图书馆的时候，空气里满是夏日午后那种被晒透了的青草气息。台阶下面的空地上，阳光把几棵梧桐树的影子拉成了一片巨大的拼图。他走下两级台阶之后停下来，把书包从肩上拿下来换到另一侧，然后看着我。 "下周三，"他说，"市里那个书展，你要去吗？" 我站在比他高一级的台阶上，刚好跟他平视。阳光在他眼睛里映出两个小小的亮点，像两枚被收在浅色玻璃后面的光斑。我看清了他问这句话时嘴角那个弧度的深浅，和他在面馆门口问我"你去吗"的时候几乎一致，但又稍微深了一点点，像是今天下午的阳光把它晒开了一些。 "去。"我说。 他点了点头，然后转身往校门口的方向走。我站在图书馆门口的台阶上看着他的背影穿过那片被树影切碎了的阳光，他的步伐不快不慢的，每一步都落得很稳当。走到校门口那棵香樟树下面的时候他停了一下，回头看了我一眼，然后他抬起手，极短地挥了一下。 我也抬起手，冲他挥了挥。然后他转过身，拐过了校门口的转角，消失在午后的光里。 我在台阶上站了一会儿，看着那棵香樟树的影子在风里摇晃着。然后我走下台阶，沿着来时的路往回走。路过校门口那棵香樟树的时候，我放慢了脚步，目光落在他刚才站过的那个位置——地面上的光斑已经被风移开了，换了另一片更淡一些的影子覆在上面。 回到面馆的时候午市刚过，父亲正在后厨洗锅。我走进门的时候他没有抬头，但水龙头关小了一些，水流的声音从哗哗的变成了细细的、断续的滴落声。他把最后一只锅放回灶台上，在围裙上擦了擦手，然后端着搪瓷杯走到收银台旁边。 "下午去哪儿了？"他问，声音混着茶水的热气。 "图书馆。"我说。 他端着杯子喝了一口茶，目光落在我身上停了一下。他没有追问跟谁，只是把搪瓷杯放回台面上，杯底磕在木板上发出短促的一声。"冰箱里有洗好的葡萄。" 我走到后厨打开冰箱，果真有一只白瓷碗装在保鲜袋里，里面是一串洗得干干净净的紫葡萄，水珠还挂在果皮表面，在灯光下亮晶晶的。我拿了一颗放进嘴里，咬破果皮的瞬间，酸甜的汁水在齿间迸开，凉丝丝的。 我靠在冰箱边上吃着葡萄，透过后厨的小窗户看着外面老街上的光景。午后的阳光把石板路晒得发白，一个骑三轮车的老人正慢悠悠地从窗前经过，车斗里装着几箱新鲜的蔬菜，叶子的边缘在风里轻轻颤动着。远处传来几声零落的鸟叫，被蒸腾的热气泡软了，听起来隔了一层什么。 我拿第二颗葡萄的时候，指尖触到果皮上冰凉的水珠，忽然想起方知远在图书馆门口转身挥手的样子。他的手抬起来的弧度跟他放下书的时候差不多，轻的、短的、不带多余力气的。但那只手朝我挥了一下，在那个方向、那个高度，落在我眼睛里就变成了一枚很小的、被阳光照亮的锚。 我把那颗葡萄放进嘴里，慢慢地嚼着，汁水的酸甜在舌根慢慢化开。窗外的光线正在一点一点地往西偏移，把后厨水槽边上那排不锈钢调料罐的影子拉得越来越长。