回到面馆的时候，午市已经接近尾声。父亲在灶台后面把最后一锅骨汤滤好装进保温桶里，漏勺在锅沿上磕了两下，水声细细的，在空旷的店里拖出一道柔和的尾音。门口那张塑料桌上的碗筷已经收走了，桌面被擦得干干净净的，映着头顶旧吊灯的暖光，泛着一层被反复擦拭后留下的温润光泽。 方知远跟我一起走进店门的时候，父亲正好从灶台后面探出半边身子，手里端着一只搪瓷杯。他看到方知远的时候目光在他脸上停了一瞬，然后落回杯沿，低头喝了一口茶。没有问"你怎么又来了"，也没有露出意外的表情。他把搪瓷杯放在收银台上，转身从蒸笼底下端出一碟还带着余温的糯米糕，放在靠近灶台的那张桌子上，然后又转身回了灶台后面。 方知远站在门口看了那碟糯米糕两秒，然后走过去在那张桌子旁边坐下来。我在他对面坐下，把那碟糯米糕往他那边推了一点。糯米糕是白色的，切成了整齐的长方块，表面撒了一小撮干桂花，浅金色的花粒嵌在温热的糕体表面，被灯光照出细碎的亮。 "我爸做的。"我说。 方知远夹起一块，咬了一口，糯米糕被蒸得松软，他的齿尖陷进去的时候糕体微微回弹了一下。他慢慢嚼着，咽下去之后说了一句："里面夹了红豆。" "嗯。"我看着他，"他做这个每年只做一季，桂花开了的时候。" 他把剩下那半块放进嘴里，这一次嚼得比刚才更慢一些，像是在把那口甜味在舌尖多留一会儿。店里的骨汤还在灶台上咕嘟着，旧吊灯在头顶嗡嗡地转，午后的阳光从玻璃门外斜照进来，把桌面和碗碟的边缘都镀了一层薄薄的金色。 父亲不知道什么时候站在了厨房门口，背靠着门框，手里端着那杯已经不太热的茶。他看着方知远把那块糯米糕吃完，然后把搪瓷杯放到嘴边喝了一口，像是用那个动作把什么到了嘴边的话又重新咽了回去。他放下杯子之后说了一句："今年桂花比往年开得晚，但香气重。"这句话是对着那张桌子的方向说的，没有特指谁，但方知远抬头看了他一眼，说了声"谢谢林叔"。 父亲没有应那声谢，但他的嘴角在搪瓷杯沿后面微微动了一下，然后转身回了厨房。 那碟糯米糕吃完之后，方知远帮我一起把桌子收拾干净，擦了两遍桌面。他收碗的时候动作还是很稳，手指托着碟沿的时候力度均匀，放进水槽的时候没有磕出声响。我站在水池旁边冲碗的时候，水声哗哗地响着，他站在我旁边把洗好的碟子一只一只接过去放进沥水架，两个人的手在水流和碟沿之间交替着，偶尔碰触，被凉水一冲又分开。 "你妈说的那句话，"我开口，声音混在水声里，"她说月亮没变，是看它的人变了。你觉得呢？" 方知远的手在空中顿了一下，一只碟子被他悬在水流上方停了半拍，然后放进了沥水架。他关上水龙头，周围一下子安静下来，只剩窗外老街上偶尔经过的车铃声和远处谁家隐约的收音机声。 "我以前觉得她说得不对。"他说，声音不高不低的，"月亮每天都不一样，阴晴圆缺都在变。后来我想，她说的是同一个月亮，不是同一种形态。你看到的那个样子，是你站在哪个位置决定的。" 他停了一下，把最后一只碗放进了消毒柜里，关上门，然后侧过身看着我。午后的阳光从玻璃门外照进来，在他浅灰色外套的肩头上铺了一层柔和的光，他的眼睛在光线里显得比平时浅一些，像两块被阳光照透了的玻璃。 "我在图书馆看到你的时候，"他说，"你蹲在地上捡书。你抬头看我的那个眼神——"他停顿了一下，像是在找一个足够准确的词，"像是你已经认识我很长时间了。" 我站在水池边，手里的水珠还在往下滴。窗外的蝉鸣声从午后的空气里钻进来了，一阵一阵的，细密而绵长。我看着他，看着他眼睛那一层被阳光照亮的浅色，然后开口说了一句："可能我确实认识你很长时间了。" 他听完那句话，没有追问。他低下头看着自己手指上残留的水渍，慢慢地在裤侧擦了一下，然后抬起眼睛看着我。他嘴角那一个弧度又出现了，很浅很淡的，像是被午后的阳光烤化了之后自然弯出来的。 "那段时间"他说，"我也觉得我认识你。" 我们站在厨房门口，隔着一小块被阳光照亮的瓷砖地面，谁都没有再说话。灶台上的骨汤还在咕嘟着，旧吊灯在头顶转着，午后的时间像是被那碟糯米糕的甜味和骨汤的热气一起拉长了一些，在两个人的呼吸之间慢慢地流过。 后来方知远帮着把晚市要用的蔬菜搬进了后厨，又擦了门口那张桌子的第三遍，然后站在招牌下面抬头看了看"家"字中间那一横。他看了几秒，然后转身跟我说："我先走了。" 我送他到门口。他推开玻璃门的时候风铃叮叮当当地响了几声，午后的阳光从门外涌进来，在他浅灰色外套的背部落了一大片亮堂堂的金色。他走出去几步，然后停下来，侧过身回头看了我一眼。 "明天下午，"他说，"学校图书馆见。" 我站在门口，一只手扶着玻璃门的门框，看着他。"几点？" "两点。"他说。然后他转过身，沿着老街往学校的方向走去。午后的阳光把他的影子拉得长长的，投在石板路上，一步一步地移动着。我在门口站了一会儿，看着那个浅灰色的背影在梧桐树的阴影和光斑之间交替穿过，越来越远，最后拐过了老街尽头的转角。 转身回店里的时候，父亲正站在收银台前面把零钱一张一张地抚平叠好。他的动作慢条斯理的，纸币在他手里被捋直了对齐了，码成整整齐齐的一小摞，放进铁皮盒子里。我走过去的时候他头也没抬，但他说了一句话，不高不低的，像是那句话说给他自己听的："桂花糯米糕他吃了三块。" "嗯。"我说。 父亲把铁皮盒子的盖子合上，咔嗒一声轻响。他把盒子放回收银台抽屉里锁好，直起腰来看了看门口的方向，然后又低下头去整理台上的调味罐。他的手指在盐罐的盖子边缘绕了一圈，像是在确认什么非常细微的、只有他知道的刻度。 "他回去的时候，"父亲说，声音比刚才更低了一些，"走路的步子比来的时候轻。" 我站在收银台的另一侧，手指搭在台面的边沿上，没有接话。窗外的阳光正在一点点地往西边滑去，在店里的地面上拖出一道越来越长的暖色光带。旧吊灯还在头顶嗡嗡地转着，灶台上的骨汤已经关了火，正在慢慢地冷却下来。 那天傍晚收店之后我走回家的路上，月亮已经提前升起来了，薄薄的一轮贴在淡青色的天幕上，还没有完全亮透，边缘有一圈淡淡的晕。我走在路灯已经亮起来的老街上，脚下是被夕阳和晚风一起吹凉了的石板路，每走一步都能闻到身边哪家窗户里飘出来的晚饭菜的香气。 走到自家楼下的时候我停下来，抬头看了一眼二楼的窗户。母亲正在厨房里忙碌，暖黄色的灯光透过窗户洒出来，把窗台上那盆绿萝的叶子照得透亮。我想起陈露发来的那张照片，杭州窗台上那盆新冒了嫩叶的绿萝，和眼前这盆在灯光下安静舒展着叶片的植物在某个层面叠在了一起。都是绿萝，都在窗台上，都在被人好好地养着。 我推开单元楼的门走进去，声控灯一层一层地亮起来又灭下去。走到家门口的时候我掏出钥匙，插进锁孔转了两圈，咔嗒一声推开门。母亲的声音从厨房里传出来："回来了？" "嗯。"我换好鞋，走到厨房门口靠在门框上看她炒菜。锅里的青菜在高温里翻卷着，边缘被火燎得微微焦黄，油光在菜叶表面闪动着。她侧过头看了我一眼，额角沁着薄薄一层细汗，在灯光下亮晶晶的。 "今天开心？"她问。 我站在门框边，看着她在灶台前忙碌的背影，围裙带子在腰后面系了一个整整齐齐的蝴蝶结，跟每天早上出门时一样。 "嗯。"我说，"今天挺好。"