讲座开始前十五分钟，我和方知远从二楼走廊的窗台边离开，沿着楼梯往下走。下楼梯的时候他走在我前面，手里夹着那本暗红色的书，浅灰色外套的后背在楼道的光线里微微起伏着。他的步伐不快不慢的，但我注意到他在每一个拐角处都会略微放慢一点速度，像是怕我跟不上。 多功能厅的门已经开了，里面坐了大半的人。空调的冷风从门口涌出来，带着一种混合了消毒水和纸张的特殊气味。我在靠后排的位置坐下来，方知远在我旁边坐下，把书放在膝盖上，手指搭在封面边缘，没有翻开。 讲座的流程比上一场更紧凑一些。第一位发言的校友讲的是城市规划与改造，第二位讲了新媒体运营，第三位是一位做公益基金的学长。每一位发言的时间控制在二十分钟左右，灯光在讲台上方明灭交替着，把不同面孔的轮廓逐一照亮又暗下去。 方知远坐在我旁边，一直很安静。他的目光落在讲台上，但我知道他没有在听那些内容——他在等某个人出现。他的手指一直没有翻动书页，而是静静地搭在封面上，偶尔动一下，像是在用指尖在暗红色的布料上写着什么极小的字。 第三位发言人结束之后，主持人报出了下一位的名字："方静。"那个名字在多功能厅的音响里清晰地扩散开，像一颗被投入水面的石子。我感觉到身边座椅的轻微振动——方知远的手从书封上拿开了，放在膝盖上，十指交叉着，指尖微微泛白。 方静从侧门走上讲台。她今天穿了一件浅灰色的薄西装，里面是白色衬衫，领口没有系最上面的纽扣。她的步伐依然从容，走上讲台的时候朝台下微微笑了一下，然后把麦克风调整到合适的高度。她的目光扫过台下，在某一排停顿了很短的一瞬——我坐在后排，看不清她在看谁，但我感觉到身边的座椅又轻轻振动了一下。 她讲的题目是《从书页到生活——阅读如何改变一个人的轨迹》。她说她离开讲台之后花了很长时间才重新找到与文字相处的方式，不是站在讲台上教别人怎么读，而是让自己重新成为一个读者。她说她最近几年开始重新读以前教过的那些课文，发现它们比自己记忆中要柔软一些，像一块被反复握在手心里的石头，棱角被磨平了，露出下面更温润的颜色。 "我以前教《赤壁赋》的时候，"她说，声音在多功能厅的音响里平稳地流动着，"总觉得自己是在讲一篇古文。后来自己读，才发现苏东坡在写那篇文章的时候，也在跟自己的过去告别。他站在江边，看到的是同一个月亮，但那个月亮已经跟以前不一样了。不是月亮变了，是看他的人变了。" 她说到最后那句话的时候，声音微微放低了一点，像是那句话本来是她对自己说的，不小心被麦克风捕捉到了。台下安静了几秒钟，然后有人开始鼓掌，掌声由稀疏到密集，汇成一片。 方静在掌声中微微侧了一下身，目光又一次扫过台下。这一次她的视线在某一处多停了一拍，然后她收回去，拿起桌上的水杯喝了一口水。 讲座结束之后，人群开始从多功能厅往外移动。我站起来的时候侧过头看了方知远一眼，他坐在原位上，膝盖上那本书还在，手指搭在封面上。他的目光落在讲台的方向，方静正站在讲台旁边跟几位老师说话，侧影被灯光勾出一道温润的轮廓。他没有站起来，也没有走上前去。他就坐在原位，看着那个方向，像是在等一个合适的时机，或者只是在确认那道光里的人确实存在。 我站在他旁边等了一会儿。人群渐渐散开了，方静身边最后一位说话的人也转身离开了。她站在讲台旁边，把手里的一份材料折好放进包里，然后抬起头，目光越过几排空了的座椅，落在最后一排的方向。 她看到了方知远。 那一刻空气里有什么东西停顿了短暂的一瞬。方静站在讲台旁边，手指还搭在包包的拉链上，她看着方知远，目光里有惊讶，有迟疑，还有某种更深的、被时间浸泡过的柔软。方知远从座位上站起来，把那本书夹在身侧，慢慢走到讲台前面，在离她大概两步远的地方停下来。他们两个人站在那里，隔着两步距离，中间是一排空荡荡的桌椅和从窗户斜照进来的午后阳光。 我站在后排，隔着几十步的距离看着那一幕。方静先开口了，声音很轻，我听不清具体内容，但捕捉到了她嘴唇张合的轮廓——她的嘴角是向上弯的，那个弧度让我想起方知远在面馆门口吃油条时露出的那种笑。方知远背对着我，我看不到他的表情，但我看到他垂在身侧的那只手指尖微微动了一下，像是想要伸出去又收了回来。 他们说了大概两三分钟的话。方静伸手轻轻碰了一下方知远的手臂，动作很轻很短，像一片叶子落在水面上又被风吹走了。然后她收回手，把包带挂到肩膀上，朝方知远笑了一下，转身从侧门走了出去。 方知远站在讲台前面，手里夹着那本书，站了很久。阳光从窗户照进来落在他浅灰色外套的肩头，把他的影子长长地投在讲台旁边的地面上。我走到他旁边站着，没有开口。他的目光还落在方静离开的那个侧门方向，门已经合上了，玻璃门上的光线在慢慢移动。 过了好一会儿，他开口了。声音比平时轻一些，像是那句话他需要先在自己耳朵里确认一遍才敢放出来："她问我最近有没有好好吃饭。" 我站在他旁边，看着那扇已经合上的侧门。"你怎么回的？" "我说有。"他说，"她说那就好。" 他又沉默了一会儿，然后把那本书从身侧拿到面前，翻开扉页。那行"人长久，共婵娟"还清晰地在纸页上，旁边他补充的那行"千里共婵娟"的小字也在。他看着那两行字看了几秒，然后合上书。 "走吧。"他说。 我们并肩走出综合楼的大门。午后的阳光在外面铺了一大片亮堂堂的金色，梧桐树的影子和楼房的影子在空地上交错着，像是谁在地面上画了一幅巨大的拼图。我走在方知远旁边，他的步伐比来时稍微轻了一些，像是有某种在他身体里绷了很久的东西被松开了。 走出校门的时候他停下来，侧过身看着我。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一道暖金色的边，他的表情在那种逆光里显得不太分明，但声音很清楚地落在我耳朵里："下午店里忙的话，我跟你一起回去。" 我看着他。他看着我的眼睛，嘴角那一个很淡很淡的弧度又浮现出来了，比之前更自然一些，像是它本来就应该在那里。 "好。"我说。 我们沿着来时的路往回走。午后的阳光穿过梧桐叶子的缝隙，在石板路上跳跃着。他的步伐比早晨出门的时候稍微快了一点，像是心里那根被松开的弦带动了脚步。我跟在他旁边，手里没有拿书，但书包内侧那一小块被他留下的旧纸，隔着一层帆布贴着后背，带着纸页干燥而平整的触感。