砂石路走完之后汇入了一条更窄的土路。路面从碎石的粗粝变成了泥土被反复踩压后形成的光滑表面，土路的颜色在晨光里呈现出一种带浅灰调的赭褐色，表面布满了深浅不一的凹痕和裂纹，像是雨水的冲刷和阳光的暴晒在它的表层留下了细密的纹理。老K走在前面，靴子踩在土路上留下的脚印比砂石路上更深更清晰，每一步都在路面上留下一个轮廓完整、边缘光滑的凹印。 周循走过一处土路弯道的时候停了一下。弯道的外侧有一棵老槐树，树干粗壮，树皮纵向裂开成深沟，裂缝里长着几簇暗绿色的苔藓。槐树的根系有一部分裸露在路面边缘的泥土外面，虬结着伸展开来，像几只被定格在伸展动作中的手。晨光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在土路地面上形成一片细碎的亮斑，在微风的摇动中不停地变换着位置和形状。 他在树荫里站了大约十秒。风吹过来的时候槐树的叶片发出沙沙的声响，那声响细密而持续，像无数层叠在一起的细碎纸片被翻动着。林小满也在他旁边停了，她没有催促，只是站在土路中间，手垂在身侧，看着路前方老K的背影正在弯道那边远去。老K走出了大约二十步之后发现后面没人跟上来，也停下来转过了身。 周循从树荫里走出来的时候他抬手碰了一下槐树树干最粗的那道裂缝。指尖沿着裂缝的边缘走了一段，粗糙的树皮在他指腹上留下了细密的刮擦感。他把手收回来，走了两步重新走上土路的中央，阳光重新落在他肩膀上。 "你以前在树下面停过。"林小满说，她的脚步调整了一下跟上他的节奏，"你之前跑出医院找线索的时候，经过槐树会停下来站一会儿。有时候你会抬头看树冠，有时候你会伸手摸树干。第一次你摸的时候我问你在干什么，你说——'摸一下，看看它是不是真的。'" 周循把那只摸过树皮的手抬起来看了一眼。指尖上沾了几丝极细的褐色树皮碎屑，他吹了一下，碎屑从指腹上飘走了。"那摸完之后确定是真的了？" "你每次摸完之后都继续往前走。没有一次回头。"林小满说着的时候声音里没有起伏，像在陈述一件她已经验证过很多次的事实。 老K在弯道那边等他们走近了才重新迈步。他没有问他们在后面做什么，只是等他们走到距离他大约三四步的位置时重新侧过身，继续沿着土路的方向往前走。土路两侧的地形开始出现了变化——原本平坦的地面逐渐有了起伏，路右侧出现了一道浅浅的冲沟，沟底积着干涸后留下的深色水痕，沟沿上长着几丛灰绿色的矮灌木。 大约又走了十五分钟后，土路在一道锈蚀的铁丝网围栏前到了尽头。围栏高约两米，铁丝网孔密布，表面覆着厚厚一层铁锈和灰尘的混合物，让原本银灰色的金属变成了深褐色的粗粝表面。围栏的立柱是水泥浇筑的，有一部分已经倾斜了，像被人从基部推了一下然后忘记了扶正。立柱之间的铁丝网有几处破损，破口的边缘铁丝卷曲着向外翻出，像一个被撕裂的伤口边缘还留着残破的线头。 老K在围栏前停下来。他侧过身，用手掌按在铁丝网上一个看起来比较完整的位置，用力推了一下。铁丝网整体微微晃动了片刻，但立柱的稳定性没有明显变化。他把手从铁丝网上放下来，转过身面对着周循。 "到了。"他说，"从这里钻过去就是旧发射场的外围。发射场本身已经不剩什么了——地面建筑被拆走之后只剩下地基和几截残墙。你要找的东西在地下。入口在那个位置。"他朝着围栏内侧偏左的方向指了一下，手指在晨光里投下一道短直的影子。 周循站在围栏前面，双手垂在身侧。他的视线越过铁丝网，落在围栏内侧那片空旷的地面上——杂草从地面缝隙里长出来，密集而杂乱，有些已经长到了齐腰的高度，草叶在风里摆动。地面上可以看到一些混凝土残块的边缘从草丛里露出来，灰白色，边缘破碎，像是大型建筑被拆除后遗留下的基础部分。更远处有几棵细长的树在风里摇动着。 "发射场最后一次使用是什么时候？"他问。 老K把视线从围栏内侧收回来，像是在回忆一件已经很久没人提起的事情。"2084年夏天。最后一次发射任务失败之后场地就被封存了。后来设备被撤走了一批，剩下的在原地留到了现在。你这个芯片的原型就是在那个地下机房做出来的——第二年的夏天。" 周循把目光从围栏内侧收回来，落到老K的脸上。晨光在两个人之间形成了稳定的斜照，把老K脸上的皱纹从眼睛的方向到下颌的方向都照清楚了，每一条纹路的走向都跟光线平行。 "你那时候就在？" 老K把烟从口袋里掏出来叼进嘴里，没有点。他含着烟嘴沉默了几秒，像在考虑要不要继续说。然后他把烟从嘴角摘下来夹在指间。"那时候我还在管理署的维护组里。机房里的第一批设备是我看着组装完成的。你妹——陈墨——她在楼上做参数调试。我在底下焊线。"他把烟重新叼回嘴里，含了一下又摘下来。"发射失败之后设备撤走了大部分，地下机房封了。那把锁是我挂上去的。" 周循的视线从老K的脸上移开，重新落向围栏内侧那片杂草丛生的空地。风从围栏的孔洞间穿过的时候发出细微的哨音，铁丝网在风里轻微振动着，发出一种低频率的颤动声。他的手在身侧抬起来，指尖碰到了铁丝网表面最靠近他的一根横丝。铁丝表层干燥而粗糙，铁锈的颗粒感在指腹下清晰可辨。 "那把锁，"他说，"钥匙在你身上。" 老K没有说是也没有说不是。他站在原地，把烟从嘴里摘下来放回耳朵后面，然后朝围栏一侧走了几步，蹲下来，用手拨开一丛长在围栏底部的杂草。草丛下面露出了一截铁丝网的破口——破口大约半米宽，边缘的铁丝被钳子剪断过，断口处没有锈蚀，露出银灰色的金属底色，像是最近才被剪开的。他把那丛草拨开之后没有立刻起身，而是蹲在那里等了大约两三秒，然后站起来。 "从前面的缺口进去，沿着左边那条被踩过的小径走。"他说，"走到一堵残墙前面左转，看到地面上一块比旁边颜色深的铁板。铁板上的锁是我从自己柜子里拿的那把。你拧一下锁芯如果感觉到阻力就用钥匙带一点力让它转过去。" 周循站在他身后两步的位置，看着老K拨开草露出那道剪痕清晰的新缺口。他蹲下来，侧着头朝缺口里看了一下——围栏内侧确实有一条被反复踩过的小径，草叶被压倒贴在地面上形成了一条断续的浅色通路，宽度大约能容一个人通过。那条小径延伸到一堵残墙的侧面，在残墙的阴影处拐了个弯消失在一个视线无法继续追踪的角度里。 他站起来。布鞋踩在围栏底部的松软泥土上，鞋底边缘沾了一层深褐色的湿泥。他侧过头看了林小满一眼，她站在他身后约半步的位置，视线也落在那道缺口的方向上，没有出声。 "我现在进去的话，"周循说，"能看到什么？" 老K站在原地，双手垂在身侧。晨光从他的侧面照过来，在他脸上投下一道从额角延伸到下颌的暗影，让他的表情在明暗交界处被切成两个不同的色调区域。"能看到房间的轮廓和地面的灰尘。能看到墙壁上一块用刀刻过的区域——你妹在里面那三年划墙皮的时候，地下机房的墙面上也有一块被刻满了。她说那是她给自己留的记号，从她开始画第一道线起她就知道总有一天会有人再回到那个地方去看那些刻痕。" 周循站在围栏的缺口旁边，晨光从他身后照过来。他的影子在身前的泥土上投下一道长而细的暗影，影子的尖端几乎碰到了围栏底部那道被剪开的铁丝断口。他看着那道断口边缘银灰色的金属底色和周围深褐色的锈层形成的鲜明对比，看了大约五秒，然后蹲了下来。他的手按在缺口边缘的泥土上，掌心压下去之后留下了一个清晰的掌印。 "下次来。"他说。他把手从泥土上抬起来，站起来后退了一步。掌心边缘沾着湿泥和碎草叶，他用手背蹭了一下大部分泥土，剩余的在他掌纹里留下了细长的深色线条，像一张手掌大小的地图被画在了他皮肤的表面。 老K看着他后退的那一步，没有开口。他转过身，沿着来时的土路方向走了两步，然后停了一下侧过头。"走吧。那个地方不会跑。等你准备好了再过来。"他朝着土路的方向偏了一下头，示意了一下方向，然后继续朝前走。 周循跟在后面。他走了两步之后低头看了一眼自己的手掌——掌心里那些泥土留下的细线正在阳光下慢慢变干，颜色从深褐逐渐变浅，纹路在光线变化中呈现出越来越清晰的细节。他把手握起来又松开，掌心的干泥在他握拳的动作中碎裂成了更小的颗粒，从指缝间掉落下去落在土路的地面上。他继续沿着土路朝前走。林小满走在旁边，步频跟他一致，两个人的影子在晨光里被拉长，在土路的路面上并排向前移动着，间距恒定，没有分离。