老K走在前面大约五六步的距离。他走路的姿态跟周循印象中一样——步子大，步幅均匀，重心从脚跟到前掌的转移流畅而稳定，每一步落地时靴底在柏油路面上压出一道短促的摩擦音。他没有回头看他们是否跟上了，他只是沿着街道的方向走着，侧过头朝路口拐弯的方向示意了一下，然后继续向前。 周循跟在他后面，布鞋踩在柏油路面上的声音比老K的靴子轻一些。林小满走在他旁边，护士服的侧摆在她膝盖处随着步伐轻轻晃动。陈墨走在周循的左侧略后，步伐比之前在巷口遇到时更松弛了，像一段紧绷了太久的弦在逐步调校回它原本的张力。三条影子在他们脚边投下了长短不一的暗色块，被晨光拉向同一个方向，在柏油路面的颗粒纹理上缓缓移动着。 他们穿过两个路口之后路况变了。柏油路面变成了更粗糙的水泥铺装，两侧的楼房从居民楼变成了更矮的工业建筑——红砖外墙的仓库、灰白色铁皮屋顶的车间、一个已经废弃的门卫室玻璃碎了半扇，透过空洞能看到里面倒下的椅子和散落的纸张。水泥路面上有车辆驶过留下的轮胎印痕，两侧的排水沟里积着干涸后留下的深色水痕，沟底长着几丛灰绿色的苔藓。 老K在一扇铁栅栏门前停了下来。铁栅栏已经锈蚀了，表面的漆面剥落了大半，露出底下褐红色的铁锈层。栅栏门没有上锁，只是用一根铁丝弯了几道缠在门框和门板之间。他把铁丝解开，扯下来扔在脚边，铁丝落在水泥地面上弹了两下然后不动了。他把铁栅栏门推开，铰链发出一阵刺耳的铁锈摩擦声。门推开后露出一条窄水泥路，路面两侧长着及膝的野草，草穗在风里齐刷刷地弯向同一个方向，露出一条被踩过多次的土径从草间穿过。 周循走进铁栅栏门的时候脚步慢了一拍。水泥路尽头可以看到一座铁皮棚屋的屋顶边缘，跟他在老K原来的回收站里看到的那种结构类似——波纹状的镀锌铁皮拼接成的斜面屋顶，边缘有些地方被风掀起了角，露出底下锈蚀的金属色。棚屋比之前那间小一些，侧墙上开了一扇窗，窗玻璃表面蒙着一层厚厚的灰，映不出室内的情况。棚屋旁边紧挨着一座更小的建筑，用旧砖垒成的墙，屋顶是铁皮补的，补丁的边缘被铆钉固定在砖墙上，形状不规则的几块铁皮拼在一起像一面被缝补过的旧衣襟。 老K走到小屋门口，从口袋里掏出一把钥匙。钥匙是铁质的，柄上缠着一圈磨损了的布条。他把钥匙插进锁孔里拧了两圈，锁芯发出干涩的转动声，门被向内推开了。门后透出一股干燥的、混着旧木头和铁锈的气味，阳光从敞开的门扇灌进去，照亮了室内一小块区域——地面是水泥的，表面被时间磨得光滑，有几道细长的裂缝从门槛处延伸到墙角；靠窗的位置有一张木桌，桌面靠墙堆着几个纸盒，盒子里装着看不出内容的杂物；墙角有一张窄床，床架是铁管的，铺着一条卷起来的旧毯子。 老K侧身让开门口，看了陈墨一眼。他把钥匙从锁孔里抽出来递给她，钥匙柄上那些缠绕的布条在他指间留下了一层暗色的油污印痕。陈墨接过去，低头看了一眼那把钥匙，握在掌心里试了试重量，然后抬起头看着屋子内部。 "窗朝东。"老K说，"每天早上太阳从那个方向升起来的时候，光会从窗台照到床脚，大概能走半个房间。你之前说你想看树，窗外那棵杨树大概四十年的树龄，夏天的时候树冠能把整面墙遮住。" 陈墨走进屋里。她跨过门槛的时候步子没有犹豫，像是已经走了很多次一样，脚跟先落在水泥地面上然后重心平稳地向前移动。她走到窗前站定，手掌按在窗玻璃上擦了擦表面的灰。玻璃外侧也积着一层，她抹开的那一块只清出了一小片半透明的区域，能看到外面那棵杨树的部分轮廓，光秃的枝干还没有完全发芽，但已经有极小的嫩芽在枝梢末端鼓起了浅绿色的苞。她把手指从玻璃上收回来，灰在她指腹上留下了一道灰白色的印痕，她从口袋里摸出一块手帕擦了擦，把手帕叠好放回去。 "够了。"她说。 周循站在门外的水泥地面上，目光越过陈墨的肩膀看着她站在窗前的轮廓。晨光从她擦过的那一小块玻璃透进来，落在她右手握着的那枚钥匙上，钥匙的金属表面在光照下反射出一小片椭圆的亮斑。他没有进屋，只站在门槛外面看着。 林小满走到屋门旁边的墙根下蹲了下来。墙根底下长着一小片三叶草，叶片上带着晨露，她把手指伸到叶片上碰了一下，露水在叶面上滚动成一颗完整的水珠然后滑落到地上，在干燥的泥土表面留下了一个深色的小圆点。她看着那个水印慢慢渗进土里，然后站起来，拍了拍手上的水珠和泥土。 老K靠在铁栅栏门旁边，烟终于点着了。他吸了一口，烟雾在晨光里被风吹散，朝着东面的方向飘去。铁栅栏门在他身后半敞着，铁丝被他扔在脚边的地面上，像一条蜷曲起来的金属虫的干枯空壳。他吐完那口烟之后朝周循的方向看了一眼，视线停留了大约两秒，然后用夹着烟的那只手朝着周循的方向指了指棚屋侧面的墙根。 "墙根底下埋了一罐旧芯片。"老K说，"你以后用得到。什么时候想起来了就过来挖。" 周循站在小屋门外的水泥地面上，侧过头看着老K指的方向——那面墙根底下有一块土的颜色比旁边的深一些，像是被翻动过又填回去的痕迹。他看了那块土几秒，记住了位置，然后收回视线。 "你以前在我这里留过很多东西。"陈墨的声音从屋里传出来。她转身看着周循，晨光从她背后照进来，她的脸上半明半暗。"你那时候还不知道自己会把它们都忘了。但你留东西的时候你告诉我——'如果他以后来找你，你告诉他这些东西都是他的。'" 周循站在门槛外面，晨光从他侧面照过来。他的手垂在身侧，指尖碰到了布鞋侧面的棉布边缘。他看着陈墨站在晨光里的轮廓，她的脸在光里比在茶馆里更柔和了一些，可能是因为窗户外面那些杨树的细枝在她脸上投下了细碎交错的影。 "我不记得了。"他说。"但我会记得来挖。" 陈墨点了点头。她把那把钥匙放进了外套内袋里，跟那封信放在一起。钥匙和信纸在口袋布料里碰了一下，发出了一声极轻的金属与纸张碰撞的细响。 周循从门槛处后退了一步。他退到水泥路面上，退到阳光能够完整地照到他整个人的位置。他侧过头看了看林小满，她站在墙根旁边，晨光在她肩头形成了一层浅金色的光晕。他又看了一眼老K的方向，老K把烟从嘴角摘下来，吐掉最后一口烟，把烟头在墙面上碾灭，烟灰在砖面上留下了一道深灰色的短痕。 "走吧。"周循说。 林小满从墙根旁边走了过来，站到他身旁。老K从铁栅栏门边直起身，把铁丝从地上捡起来重新绕了两圈挂回门框上，铁栅栏门被重新合拢了。三个人站在铁栅栏门外面的水泥路上，晨光从他们的正前方照过来，在他们身后投下了三道并排的暗影，长短不一，方向一致。他们背对着那间小屋，沿着来时的那条水泥路往回走，靴子和布鞋的脚步声交叠在一起，在早晨安静的路面上形成了三个互相嵌入的节奏，像三根被拧在一起往同一个方向延伸的线，边缘在晨光里微微泛着暖色。