晨光在巷口推进了大约一掌宽的距离。阳光已经把陈墨的脚踝和外套下摆都照亮了，她站在光影分界线上，整条巷子的阴影正在她身后缓缓退却。林小满站在她面前，两个人之间隔着半步，晨光从侧面照过来在她们之间形成一道倾斜的亮线，把空气里浮动的灰尘颗粒照得像极细的金色粉末。 林小满把手抬起来了。她的右手从身侧慢慢抬起来，手指微张，掌心朝下，手腕的弧度柔和而缓慢。她把手放在陈墨伸出的掌心上空大约两厘米的地方停住了。她没有放下去，只是悬在那里，像在确认什么。陈墨的手没有收回去，手指保持着微张的姿势等在那里。两个人之间隔着那两厘米的空气层，晨光从侧面穿过那道缝隙，在她们之间的地面上投下一道极细的亮线。 "我走的时候你十六岁。"陈墨说，声音低而稳，每一个字落在空气里都带着清晰的重量，"你只到我肩膀。现在你到我眉毛了。" 林小满悬着的手落了下去。她的掌心贴上了陈墨的掌心，十指没有交握，只是掌心贴着掌心。两掌之间的温度差很小，晨光从上方照下来，把她们交叠的手掌轮廓在墙面上投下一小片椭圆的暗影。 "我知道。"林小满说，"你走之前给我留了一封信。你放在我床头柜抽屉最底层那本书里夹着。我过了一年才翻到。" 陈墨的掌心在林小满的掌心里微微动了一下。她的拇指抬起来，在林小满的指节上轻轻压了一下然后松开。"那封信里写了什么？" "你写——'小满，妈妈去做一件必须做的事。如果你看到这封信的时候我已经很久没回来，你去找你舅舅。'"林小满的声音在念出那封信内容的时候出现了一个极短的不均匀的间隙，像脚踩到了一块松动的地砖上。"我那时候不知道舅舅是谁。你从来没提过他。后来我到医院实习才遇到他。" 周循站在两步之外，晨光从他的侧面照过来，把他的一半脸照亮一半留在暗影里。他看着她们两个人手掌相贴的轮廓，在她们身后墙面上投下的那道暗影里，两个轮廓合成了同一个形状——像一扇半开的门，门缝里透出来的是暖的。 陈墨的手从林小满的掌心里抽出来，垂回身侧。她侧过头，看向周循。阳光现在照到了她的整个肩膀，把她外套的浅灰色布料照成了偏白的暖灰色。她朝周循走了半步，两个人之间的距离从一步缩短到了半步，跟刚才她和林小满之间的距离一样。 "你瘦了。"她说，"但我记着的还是你签字那天在桌子对面站着的样子。那时候你比现在看起来……不知道怎么说，那时候你更确定。你坐在桌子对面签字的时候手是稳的。现在你的手也不抖，但你整个人的重心不一样了。" 周循低头看了看自己的手。手掌摊开在晨光里，指节平直，皮肤在光照下呈现正常的暖调。他握了一下拳又松开，感受着指关节弯曲和伸展时的阻力。 "因为那时候我签的是我不知道后果的东西。"他说，"现在我知道后果了。" 陈墨看着他。她的眼睛在晨光里呈现出一种比他记忆里更清澈的色泽，像冰层融化之后露出来的水面，底下的纹路清晰可见但不再藏着冷意。她看了他大约三秒钟，然后把手伸进外套内袋，从里面取出那封信。信纸折成三折，纸边被反复摩挲过，边缘的纤维已经磨毛了。她展开信纸，朝向周循的方向。纸面上的字迹密密麻麻，占据了每一行空间，字迹有些潦草急促，有些相对工整，像写在不同时间、不同状态下留下的痕迹，交织在同一张纸面上形成了时间的纹理。 "你在里面那三年写的东西。"周循说，不是问句。 陈墨把信纸重新折好。"在里面的时候没有纸。我用指甲在墙皮上划字，划了整整三年。出来之后把墙皮上的字按顺序誊到纸上。但墙皮上的字是倒着读的——我在里面是倒着数的日子。墙皮上从2087年6月18号开始往上写，一直写到今天。墙的最下面一排是我写的第一行——'等他出来。'" 周循站在晨光里，信纸被折好放回外套内袋的动作在他视网膜上留下了一小段残影。他看着陈墨把信收好，然后把视线从她脸上移开，扫了一眼巷口外面那条街道的尽头。街道上空荡荡的，柏油路面在晨光里泛着一层灰白色的反光，两侧的梧桐树叶在微风里翻动着，银灰色的叶背和深绿色的叶面交替闪烁着，像无数片细碎的鳞片在风里转动。 "老K在后面。"陈墨说，顺着周循的视线朝巷口外面看了一眼，"他站在墙边等我走过去跟他说话。他说他三年没见我，烟比三年前抽得更凶了。" 周循侧过头。老K确实还站在那堵墙边，夹克口袋里的双手没有拿出来，烟叼在嘴里没有点，视线落在他们三个人的方向上但没有走近。他看到陈墨朝他那边看了一眼，就把视线移开了，像是不太确定自己应不应该在这个时候被看到。 林小满从陈墨身边退开了半步。她站回周循身边的位置，两个人之间的肩距恢复到安全屋里常有的那个一拳宽度。她把手插回口袋里，指尖在布料底下碰到了陈墨放回内袋的那个位置——隔着两层布料碰不到怀表的实物，但她碰了那个位置一下作为确认。她的手抽出来的时候顺带把护士服下摆捋平了，布料在晨光里泛起一道细亮的折痕。 "你打算接下来去哪？"林小满问。这个问题是对着陈墨问的，但她的视线在看周循。 陈墨把外套的领口拢了一下。她的手指在领口边缘停了一秒。"去能说话的地方。我三年没跟人连续说过超过三句话了。在里面的最后半年我每天跟自己对话——用指甲在墙皮上刻完一行字之后自己念出声。"她把目光从领口处抬起来，看了看周循，又看了看林小满，"找地方坐下，天气好，有窗户，能看到外面的树。我走了那么久，想看看树。" 周循把视线从墙边的老K身上收回来。他转过身，朝着街道东面的方向偏了一下头。"往前走两个路口有一家茶馆。桌子挨着窗户，窗外有梧桐。我前几天去过一次。" 陈墨看了看他指的方向，把外套下摆拢了拢，然后朝那个方向迈了一步。她的步伐比她站在巷口时更松弛了一些，脚跟先着地，重心平稳地向前移动。走了两步之后她侧过身看了周循一眼："你带路。我不认识路。我走之前这里不是这样的。" 周循从她身边走过，走到她前面半步的位置。布鞋踩在人行道砖面上的声音跟昨天、前天都一样——沉而踏实，每一步都踩在砖缝和砖面交替的位置上。他走过那棵梧桐树的时候放慢了脚步，从树下走过时晨光被树叶切碎成细小的亮斑落在他肩头，像一层被风摇动的碎金。林小满跟在他右侧半步的位置，陈墨走在他左侧略后一些，三个人的脚步声在人行道上形成了三个不同的节奏。老K留在最后，靴子踩在柏油路面上的声音跟在后面大约十步远的位置，时快时慢，始终保持着不会靠近也不会远离的间距。