铁架床的铁皮在周循坐上去的时候发出一阵细碎的吱嘎声。他坐在床沿上，深灰色的布鞋鞋底悬在离木地板大约两厘米的高度，脚踝上的旧疤在从窗外照进来的光线里呈现出一道浅白色的细线。他把手掌撑在膝盖两侧的床沿上，铁皮的凉意透过布料传到他的手掌下面，凉丝丝的，但不像机房那种深入骨髓的阴冷，只是那种被阳光晒了一上午后还残留着一点余凉的微温。 林小满坐在窗台上。窗台是水泥砌的，台面大约一掌宽，她侧身坐在上面，一条腿垂下来在窗台下面轻轻晃着，另一条腿曲起来踩在台面边缘。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镶上了一层淡金色的边，头发边缘的碎发在光线里呈现出半透明的质感，像被烧过的玻璃丝。她的影子投在地板上，被窗框切割成一个斜长的梯形，一直延伸到铁架床的床脚下面。 "三天，"周循说，声音在空房间里被墙壁反弹了一圈又落回来，让那个词听起来比实际的更短一些，"三天之后老K会来，或者不会来。" 林小满没有接话。她低头看着自己垂下来的那条腿，护士服的布料在她膝盖处被窗台的棱角压出了一道褶痕，她用指尖把褶痕捋了一下，褶痕变浅了但很快又因为膝盖弯曲的角度而重新聚拢回来。 "你困吗？"周循问。 "不困。我昨天在机房里睡过了。你呢？" 周循想了想。他其实不知道自己困不困——身体有一种持续的疲惫感，像走了一整天路之后腿脚发沉的那种，但他的意识是清醒的，清醒到他在数从窗外传来的每一个声音：远处街道上有辆摩托车经过，引擎的声音由远及近又从近到远，中间持续了大约六秒；楼下的某户人家打开了收音机，节目里一个男声在播报天气，声音断断续续地隔着楼板传上来；风从窗玻璃的缝隙里钻进来的时候发出极细的哨音，像一根很细的弦在振动。 "我的身体累，"他说，"但我的脑子不累。" 林小满从窗台上跳下来。她的鞋子落在地板上的声音很轻，橡胶底在旧木条上蹬了一小下，然后她走到了房间角落那个落满灰的旧棉褥子旁边。她弯腰把褥子卷起来抖了两下，灰尘在阳光里飞舞起来，形成一团雾状的暗影悬浮在光线里。她抖完褥子之后重新铺回床板上，拍了拍表面，干瘪的棉絮被拍打之后略微鼓起来了一些，至少看起来比之前平整一些。 她转身看了一眼周循。"你躺下试试。" 周循从床沿上站起来，在床边站了大概两秒，然后他躺了下去。床板在他后背底下发出一阵吱嘎的响声，旧棉褥子虽然薄但至少比他坐的光床板软一些，能感觉到棉絮在他肩胛骨和脊椎底下慢慢被压扁形成贴合他身体曲线的凹槽。他仰面躺着，看着天花板——白色的涂料已经发黄剥落了，露出一片一片灰色的底层，其中一块剥落的形状像一条被拉长了的鱼。 林小满在床沿上坐了下来。她坐的位置靠床尾，在他脚边那一侧，没有碰到他的腿。她把胳膊肘撑在膝盖上，侧过身看他。窗户照进来的光线正好从她肩头越过，落在他胸口的病号服上，布料被阳光照成一种近乎白色的浅蓝。 "你在想什么？"她问。 "在想三天之后如果门开了，门外站着的是谁。"周循说。他的声音在躺着的时候听起来比坐着的时候低一些，从喉咙到天花板然后反弹下来的路径让他的声音有了轻微的混响。"如果老K来了，那说明你妈那边的事情顺利。如果没来，那就说明可能有别的事——可能他还在想办法，可能他被拖住了，也可能是别的更坏的情况。" "那你希望是谁？" 周循把头偏了一下，侧过脸看着林小满。她的脸在从她身后照过来的光线里有一半亮一半暗，亮的半边能看到她眼睛的轮廓和睫毛投在颧骨上的阴影，暗的半边只能看到她下颌的弧线。 "我希望来的是你妈。"他说。 林小满没有接话。她把目光从他脸上移开，落到了窗外。窗玻璃上被她擦过的那一小块区域透进来的光比旁边更亮一些，在地板上形成一个更鲜明的亮斑，像一枚圆形的印章压在深棕色的木条上。风吹动窗外那棵树的叶子，叶影在亮斑里摇动着，像水面上碎散的倒影。 "她可能会更早出来。"林小满说，声音比刚才低了一些。"老K说协议上写的是同等代价，但代价的算法是管理署定的。如果他们内部有人改参数的话，她三年的周期可能被压缩。老K去找那个文书就是为了这个。" 周循把目光从她脸上收回来，重新望向天花板。天花板上那条鱼形的剥落痕迹在阳光照到的时候显出了更清晰的轮廓——鱼头的形状有一个近乎完整的圆弧，尾巴部分被剥落的边缘切成锯齿状的断裂。他盯着看了大概十秒，然后开口："那她出来之后，你想跟她说什么？" 林小满沉默了几秒。风从窗外吹进来，把她额前的碎发吹起来又落下。她在床沿上把坐的位置换了一下，转向周循的方向，膝盖外侧碰了一下他的小腿侧面然后又弹开了。 "我想告诉她我后来理解了。"她说，"但不是理解她做的那些事——我理解的是她做那些事的时候在想什么。我想告诉她，我小时候一直以为她不爱我，因为她总是不在。后来我知道她在做一件她必须做的事，那件事做完之后她才能回来。但她在做那件事的时候也一直在想我。她放在链坠里的那根头发，是她从我枕头上面捡的，我四岁的时候头发被剪短过一次，她留了一截。" 周循没有出声。他继续看着天花板，但他的耳朵在收着她说的每一个字。那些词落在安静的空气里像水滴落进一个干净的容器里，清澈的，没有杂音。 "你怎么知道的？"他问。 "老K告诉我的。"林小满把手伸进口袋，链坠从领口里滑出来被她握在掌心里。她用拇指摩挲了金属圆片的背面，那里刻着那排极细的数字。"他以前不明白为什么她在机房里面留的东西都是跟时间有关——倒计时、怀表、锁的滴答声。后来他知道了。时间是她在里面唯一能感觉到的东西。她不知道自己还有多少天，所以她用所有能计时的东西来测量它。" 周循把一条胳膊从身侧抬起来，横在自己额头上，挡住了从窗户照进来的直接光线。他闭了一下眼又睁开，透过自己手指的缝隙看着天花板那个鱼的轮廓在光线的变动中明灭。"所以她等了我三年了。" "她等了三年。"林小满说，"你在循环里等了她四十七天。她在外面等了你三年。" 周循把横在额头上的手臂放下来，垂回身侧。他坐起来，后背离开床板的时候旧棉絮在他身后发出一阵松弹的声响。他坐在床沿上，跟林小满肩并肩坐着，两个人的肩距大约一个拳头。阳光从他们正前方照过来，把两个人的影子投在身后的墙上——两个并排的轮廓，一个略高，一个略矮，间隔均匀，方向一致。 "那三天之后，"他说，"如果来的人是她——你跟她说的第一句话是什么？" 林小满侧头看着两个人投在墙面上的影子。那两个轮廓在涂料的剥落和凸起之间被局部拉伸或者压缩，但大体的形状没有变形，像两个被简笔画画出来的人形，并排坐在一面旧墙上。她看了一会儿，然后开口："第一句话是——'你回来了。'" 周循也侧过头看着墙上那两个影子。他的视线从影子的轮廓移动到影子的间距，再移动到影子底部与地板相接的那条界线上。然后他把视线收回来，垂眼看着自己的手背。布鞋踩在地板上，深灰色鞋面上的粗棉布被窗外吹进来的风掠了一下，几根纤维微微浮起又落下去。 "那如果来的人是我呢？"他问。 林小满的嘴角动了一下。她看着墙上那两个并排的影子，那个略矮的轮廓动了一下，像是侧了一个角度。她的声音从她嘴角那个弯度里出来，不高不低："第一句话也是'你回来了'。" 周循坐在床沿上，阳光照在他的手背上，把那些细小血管的走向照得像一幅浅蓝色的地图。他的指尖在膝盖上轻轻敲了两下，节奏不均，像在适应一种还没完全上手的节拍。 "不管三天之后来的是谁，"他说，"我都问一个问题。" "问什么？" 周循转过头，看着她。阳光从侧面照过来，把她的眼睛里的光斑照成了两个小小的金色圆点，那些圆点随着她眼睛的微动而轻轻晃动。 "问今天几号。" 林小满没有移开视线。她坐在他旁边，两个人之间的距离保持着那个拳头的宽度，不多不少。风从窗外吹进来，把窗台上那只空玻璃杯边缘的灰尘吹起了一层极细的粉末，在光线的照射下像一小团微型的星云悬浮着缓缓下沉。 三天的时间从午后开始，从两个人坐在床边看墙上影子的时候开始，从窗台上那粒灰尘落回杯底的时候开始，从远处某户人家的收音机里又换了一首更缓慢的歌的时候开始。三天，七十二小时，跟他在机房里度过的时间一样长，但这一次里面有光。