佛陀耶画那朵白莲用了整整一个下午。阿育和石生坐在第二个窟口外面的碎石堆上，看着画僧的手指在立佛的掌心里一瓣一瓣地走。白莲只有拇指指甲盖那么大，但佛陀耶走的每一笔都极慢，指尖蘸了骨粉调成的铅白色浆，在浅灰色的底泥上落下去的时候几乎没有声音。第一瓣从左下角起笔，向上兜了一个弧，在瓣尖处收窄，然后回落。他的手指离开壁面时那一瓣白在午后的光里亮了一下。第二瓣紧挨着第一瓣的右侧起笔，弧度略微不同，瓣尖朝着同一个方向微微倾斜。他在画到第四瓣的时候停下来吹了吹指尖上黏着的颜料，换了一根更细的竹管，用管口的尖端蘸了颜色继续走第五瓣。第五瓣是所有花瓣里最小的一朵，蜷在最靠近掌心凹陷的位置，像一朵还没来得及完全展开的花蕾。 阿育看着那些花瓣在壁面上被一片一片地放上去。从第一瓣到第五瓣，每一瓣的起点都从莲心向外延伸，在边缘处收束成一个极细的尖。五瓣合在一起的时候那朵莲花有了向心的动势，像是正在从外部向内部收拢、或者正在从内部向外部展开——两种方向在佛陀耶的指尖同时存在。画僧画完第五瓣之后收了手，把竹管搁回陶钵边上，退后三步站在了阿育和石生坐着的那个位置旁边。三个人并排站着看着主壁上的立佛。赭色的袈裟从右肩垂落到膝头，衣纹的深浅变化在午后偏斜的光线里沿着织物的走向一道一道地淌下来。立佛的右手平伸在腰际的高度，掌心朝上，五根手指微微弯曲。掌心中央那朵白莲在周围深色袈裟的衬托下像一小团被按住了的光，浅淡的铅白色在底泥的灰膜上浮着，边缘渗进周围颜色的边界里，柔和而确切。 "你父亲在河弯底下留的那块石板上面，那朵莲花有几瓣？"佛陀耶开口问。他的目光没有离开壁面。 阿育想了想。他在记忆中重新描了一遍那块水底石板上莲花的花瓣轮廓。"五瓣。"他说。 佛陀耶点头。他的视线从那朵白莲上移开，转过身朝着第三个窟的方向走。阿育和石生跟着站起来，三个人走进第三个窟。第三个窟的光比前两个窟更暗一些，窟口窄了半尺之后进来的光被收窄成了一道更薄的长方形亮面，斜铺在地面上，没有照到侧壁。佛陀耶在窟中央停下来，让眼睛适应了几息暗处，然后指了指东侧的侧壁。"你说的那条缝。在哪个位置？" 阿育走到东侧侧壁前面蹲下来。他沿着壁面从底部往上摸，手指贴着粗砂岩的颗粒表面一道一道地走。石板上画的那道垂直线从顶部到底部，竖线旁边缀了五个短横，和第一个窟侧壁顶端的五个青点的排列方式一样。他摸到壁面大约中段的位置时手指碰到了一个极浅的凹槽，大约比头发丝粗不了多少，竖着从顶到底贯穿了整面侧壁。他用拇指沿着那条凹槽走了一遍，槽壁的边缘平滑，不是被风化侵蚀出来的——是被切出来的。凿子的刃口沿着同一条线反复走了很多次之后留下的浅槽，深度大约只有半张纸的厚度，在暗光里几乎看不出来，用手指才能感觉到。凹槽的两侧等距排列着五个极浅的圆坑，每一个都恰好比一粒米略大，坑底平滑，边缘圆润。和阿育在第一个窟侧壁顶端摸到的那五个青点位置一一对应。 他把手指收回来，抬头看了一眼佛陀耶。"这条缝是被切出来的。五十年了，风化层盖住了表面，看不出原来是什么颜色。但这条凹槽还在。它们一直在。" 佛陀耶走进来蹲下，也伸出食指沿着那道凹槽走了一遍。他的手指从顶部走到底部，在五个圆坑上依次停了一下。收回手之后他沉默了几息。"缝里面有什么？你摸到了吗？" 阿育换了一只手。他的中指指甲比食指长一些，可以探进那道比纸还薄的凹槽里。他把指甲插进凹槽底部的缝隙里，往里探了大约半指的深度，指甲尖端触到了什么东西。硬的东西。表面光滑，边缘呈圆弧形。他换了一种手法，用指尖最薄的那块皮肤贴着凹槽的内壁往下探，感觉到那道东西嵌在凹槽底部大约一指深的位置，被岩层的压力卡住了。他试了一下往外取，那个东西不松，他用指甲沿着它的边缘小心地剔了一圈，让周围的石质松动一点，然后再往外拨。拨了七八次之后那个东西从凹槽里弹了出来，落在他掌心里。 是一块骨片。比他在第一窟墙里和地下坐像眉弓里找到的两块都小，只有小指的指甲盖那么大，边缘被打磨得极薄极圆润，像是被人贴身带了很多年之后又在石缝里夹了很久，两面的棱角都被磨尽了。骨片的一面光滑如镜，另一面刻着一个字。一个字，笔画短而深，刻进了骨质的表层大约半张纸的厚度，边缘的凿痕整齐细致。阿育把那块骨片举到窟口漏进来的光线下。光落在那个字上，把每一笔的走向都照得分明。那是一个"育"字。他父亲在这个字的每一笔里都用了同样的力度，深度均匀，起落利落。和他在地底坐像眉弓里那块骨片正面的"育"一模一样。但这一块更小，像是从同一块骨料上切下来的另一片，被单独留在了第三个窟的侧壁缝隙里。 石生凑过来看。他看到的只有一个字，但他认出了那个字。"师傅，那是你的名字。" 阿育把骨片攥在掌心里。他的拳头收紧了，骨片的边缘嵌进掌心的茧痕里，和以前那两块骨片的感觉一样，像一件原本就属于那里的东西回到了它该在的位置。他父亲在三个不同的地方留了三块骨片。第一块在第一个窟东墙的画皮底下。第二块在地底坐像的眉弓里。第三块在这个窟的侧壁缝隙里。每一块都刻着他的名字——有的全名，有的单字。他父亲把它们像路标一样沿途放在可以找到的位置上，把整道河谷变成了一条被标记过的路。 "你爹在给你留地址。"佛陀耶说。他站起，拍了拍手上沾着的灰土，"他让这条河谷变成了一封信。第一块骨片是信封。第二块是正文。第三块是落款。你现在三块都拿到手了。信读完了。"他转身朝窟口走，走到窟口时被午后偏斜的光线照亮了袈裟的一角，他没有停步，直接走了出去，脚步声在碎石滩上起落了几下就远了。 阿育蹲在第三个窟的暗处里，掌心里攥着那块刻着"育"的小骨片。石生蹲在他旁边，安静地等着。窟里的光正在缓慢地移动，从地面中央的位置朝西侧退去，像一扇正在被从外面关上的门。那朵白莲还在第二个窟的壁面上亮着，那五个青点还在第一个窟的侧壁顶端沉默着，这块小骨片正在他掌心里慢慢地被他自己的体温焐热。他父亲走了一整条路来告诉他一个地址。他来过了。他把他自己的名字和儿子的名字留在了同一面墙上。他做了减法，把名字从石头里放出来，然后走了。