第二天天亮得很晚。大泉河上腾起一层白茫茫的雾气，从河面一直漫到崖壁的根部，把脚手架的下半截全都吞了进去。阿育醒的时候炭火已经灭了，灰烬堆里还剩几颗暗红色的炭核，他伸手探了探，凉的。帐篷里其他石匠已经起了大半，有人正在往外面搬工具，铁器叮叮当当地碰在一起，在清晨的寒气里格外清脆。 他从干草铺上坐起来，先摸了摸怀里的口袋——那块青绿色的碎片还在，隔着粗麻布的衣料硌着他的胸口。他把铺盖卷好，塞进角落里自己的位置，然后弯腰去拿工具袋。手指碰到铁凿的时候，他停了一下。父亲那把旧凿躺在最下面，铁杆上缠的麻绳在夜里受了潮，摸上去又冷又滑。他把旧凿抽出来，翻来覆去地看了两眼，又放了回去。今天要动真格地凿岩了，旧凿钝得厉害，做不了活儿。但他还是把它带着，挂在腰侧最靠里的那个环扣上，用外衣的下摆遮住。 走出帐篷的时候雾气正浓。阿育站在营地边缘，隔着几十步宽的河滩往对面的崖壁看。脚手架在雾里只露出上半截，木头横杆上凝着一层水珠，太阳还没照到那里。牛角号还没响，但已经有石匠沿着河滩往那边走了，踩在卵石上的脚步声零散而沉重。他跟着人流走，脚下的石头被夜里的寒气浸透了，隔着薄底布鞋，凉意从脚心往上爬。 到了崖壁底下，第四组的工段在北段偏东的位置。阿育抬头看了看自己昨天分到的三十步宽的那片崖面。晨光正从三危山背后斜过来，刚好落在那片灰黄色的粗砂岩上，把那些密密麻麻的风蚀孔洞照成了一片泛光的筛网。他眯起眼睛，目光顺着崖壁往上爬，找到昨天那条纹理。它还在那儿，从右上往左下流下来，中间的弯折处被晨光照出了一道细长的阴影。他看了几息，从工具袋里取出了锤子和新凿。新凿是前两天在敦煌城的铁铺里打的，铁杆锃亮，凿尖还没有磨过，带着锻造时留下的鳞片状纹路。他掂了掂重量，然后在崖壁上挑了那条纹理旁边半尺的位置，把凿尖抵上去。第一锤落下的时候，他特意控制住了力道——只用了五分力。铁凿切入粗砂岩的表层，发出一声闷响，石粉从凿口溅出来，落在他的鞋面上。他停手，把凿尖拔出来看了看，断口处的石层颜色均匀，没有夹层，没有暗裂。 "你凿得太轻了。"一个声音从脚手架上方传来。阿育抬头，看见第四组的另一个石匠蹲在上层横杆上，正往下看他。那人三十出头的样子，满脸胡子，胸口敞着，露出发达的锁骨。"这石头硬得很，外头那层是酥的，里头跟铁一样。你那么轻轻地敲，一天都剜不出一寸深。" 阿育没回话，只是把凿尖换了个角度，再抵上去，加了三分力道。第二锤下去，凿口吃进了大约两分深，爆出来的石粉比上次多了，细末飘起来沾在他的眼睫毛上。他眨了一下眼，没擦。 "你是哪儿人？"上面的石匠问。他已经从上横杆跳下来，落在阿育旁边，落地的时候脚掌拍在沙土上，噗的一声。"我是酒泉的，刘大年。" "姑臧。"阿育说。 "姑臧？"刘大年凑近了些，歪着头看他，"你说话口音不像。姑臧人不是你这声调。" "我娘是龟兹人。" 刘大年哦了一声，拖得很长。"那你是混血。"他说这话的时候没有恶意，像在说"今天风大"一样稀松平常。他蹲下来，从腰间掏出一根烟杆，往里头塞烟叶，"那你跟那边那个——"他手里的烟杆朝崖壁南段指了指，"那边那个，高个子，头发卷的那个，你们是一家。" 阿育顺着他的烟杆看过去。南段崖壁上有个高大的身影正弓着腰在凿岩，动作幅度很大，每一锤抡下去肩膀都要往后撤半尺。那人确实是卷发，肤色比他深。但阿育收回目光，说："不是一家。我是龟兹，他是粟特。" "有啥分别？"刘大年把烟杆叼在嘴里，掏出火石打了两下，火星溅在烟叶上，冒出一缕青烟。"不都是那边来的？" "龟兹在葱岭东，粟特在葱岭西。中间隔了山。" 刘大年吸了一口烟，吐出来，烟雾在晨风里散得快，变成淡淡的灰蓝色。"那你是汉人还是胡人？" 这个问题阿育被问过很多次。小时候在姑臧的巷子里，邻居的孩子们隔着院墙朝他扔石子，边扔边喊"胡儿胡儿尾巴长"。他母亲听见了会抄起扫帚冲出去，一边骂一边把他拽回屋里。后来他跟着父亲跑工地，石匠们倒是没人朝他扔石子，但总会有人问——你是汉人还是胡人？他总是说"我爹是汉人"，然后那些人就不再问了，但从他们的眼神里他知道，这个回答只解决了一半的问题。 "我是石匠。"他对刘大年说。 刘大年愣了一下，然后咧开嘴笑了，烟杆差点从嘴角掉下来。"好，好。石匠好。石头不管你是哪家的。"他把烟杆摁灭在鞋底上，站起来拍了拍膝头的土，"你慢慢凿，我去东头看看。那边有块石头纹路不对，得换地方。" 他走了之后，阿育又抡起了锤子。这次他没有再犹豫，一锤一锤沿着那条纹理的走向往下切。凿尖每落下去一次，岩石就裂开一道窄缝，崩出来的碎石块有的小如豆粒，有的长如手指，落在脚手架的木板上发出扑扑的闷响。他凿了大约半个时辰，额头上冒出一层细汗，后颈的衣服被热气蒸潮了，贴在皮肤上。他停下喝了一口水囊里的凉水，水是昨夜烧开灌的，现在已经是冰的了，喝下去像吞了一块石头。 他站直身体，把身体重心从右脚移到左脚，活动了一下酸胀的腰。就在这时候他瞥见了一个瘦小的身影。是昨天他伸手拽住后领的那个少年。少年蹲在第四组工段和第五组工段交界的地方，怀里抱着一只破陶碗，碗里盛着暗黄色的水。他正仰着头看崖壁上那些凿岩的人，张着嘴，像个在等雨的人。 阿育看了他几息，放下凿子从脚手架上爬下来。脚踩到地面的时候他才发现少年的嘴唇是裂的，干皮翻起来，有的地方渗了血丝。"水。"少年看见他走过来，把陶碗往上递了递，声音又哑又细，像一根绷久了的弦，"我送水来的。" 阿育看了看那只碗。碗沿缺了一大块，豁口处被磨光滑了，说明用了很久。碗里的水是浑的，底下沉着细沙。"从河里舀的？"他问。 少年点头。"不能喝。"阿育说，"河里的水化了冰，上游冲下来的泥太多了，喝了要拉肚子。"他把自己腰间的水囊解下来，拔开塞子，倒了一小半水进少年的碗里。清水落进浑水里，起了一层白沫，然后缓缓地扩散开，把暗黄色冲淡了。"喝这个。" 少年看了他一眼，两只手把碗捧起来，凑到嘴边喝了一口。他的嘴唇碰到水面的时候抖了一下——阿育的水是凉的，但比河水的冰碴子暖和多了。少年一口气喝了小半碗，放下碗的时候嘴角粘着水珠，他用袖子胡乱擦了一把，又把碗递回来。"你不喝？"阿育问。"我不能喝你的。"少年的声音比刚才大了些，"你是凿石头的，你比我累。" 阿育蹲下来，和他平视。少年的脸上脏得很，额头上、鼻梁两侧、下巴上全是灰，有些地方结了黑痂，不知道是泥还是干血。但眼睛是亮的，瞳仁黑得像刚凿开的石层断面的颜色。 "你叫什么？" "没有名字。"少年低下头，手指抠着碗沿的豁口，"我爹娘去年冬天没了。家里就我一个人。郡府的文书说我十三了，过了年可以干活。他们让我送水，一天管一顿饼。" 阿育问他："你爹娘做什么的？" "种地的。往南走，从敦煌城出去，走到没水的地方再走半天，那边有地。"少年说这些的时候声音很平，像是在说别人的事，"冬天闹瘟疫，先是娘，过了五天爹也躺下了。我给他们烧的。烧完了房子也塌了半面。" 阿育蹲在那里沉默了很长时间。脚手架上的凿声还在继续，叮、叮、叮，隔一阵子换一个节奏，偶尔有人喊一声，叫人递绳或者换锤。这些声音从他头顶落下来，像一层正在编织的网。他忽然想起母亲临终前最后那句话。那是十年前的事，母亲躺在姑臧城外一间矮土屋里，胸口的起伏越来越弱，嘴唇上的颜色一寸一寸褪下去。她用龟兹话说了几个词，阿育只听懂了一个——"走"。母亲让他走。去哪里他没问，母亲也没说。他最终没有走。父亲把他带到了工地上，给他一把凿子，说"你跟着我"。父亲从来没有回答过他"你是什么人"这个问题，只是让他凿石头。 "你跟着我。"阿育对少年说。少年抬起头，碗沿的豁口在阳光下露出一点釉光。"你今天送完水，别走了，就在我这边蹲着看。凿下来的碎石头你帮我捡到筐里。碎石头捡完，你把地上落的石粉扫到一堆，别让风吹散了。明天我跟都料说，让你进我们组。" 少年眨了眨眼。他张了张嘴，喉咙里发出一个含混的音节，像是想说什么又被口水堵住了。他吞了一口唾沫，然后说："我叫什么？" 阿育站起来。他转过身朝脚手架走，跨了两步又停下来。他回头看着蹲在地上的少年，那张脏兮兮的小脸上浮着某种极其脆弱的、需要被确认的东西。 "你叫什么——"阿育说，然后他停住了。他想了想。他在想自己的名字。阿育是父亲起的，父亲说这名字是从一种佛经里捡来的，什么意思他没问过。他叫他儿子的名字的时候用的是汉话的音调，三声一声，念起来像在喊一个不存在的字。 "石生。"阿育说，"你叫石生。从石头里生出来的。" 少年愣了一下。然后他把碗放在地上，站起来——他站起来甚至没有阿育蹲着高多少——把手在衣服上使劲擦了两下，然后伸出来。阿育看着那只手。五指细得像冬天的干树枝，指甲缝里塞满了黑泥，手背上有一道新结痂的划伤。阿育没有握他的手，而是把他那只手翻了个面，手心朝上，然后把自己的凿子塞进他掌心里。石生的手指一下子攥紧了，他的虎口剧烈地抖了两下，凿子的重量拉得他整条胳膊往下沉了一寸。 "拿好了。"阿育说，"今天不凿。先捧着。捧到你的手不抖。" 石生咬着嘴唇，把凿子竖着捧在胸前。凿尖朝上，铁杆的末端抵着他的掌心。他的手指蜷曲着包在铁杆上，指节发白，但确实没有松手。阿育转身上了脚手架。他攀到第三层横杆的时候回头看了石生一眼——少年还站在原地，两只手捧着那把凿子，像捧着一件足够让他的性命系在上面的东西。太阳升高了一些，雾气正在消退，崖壁上被凿开的那些石面泛着潮润的新光，密密麻麻的凿痕排列在一起，像某种正在被翻译的文字。 那天傍晚收工后，阿育又去了第一窟。这次他走得更隐蔽，绕了一段远路，贴着崖壁最东端的阴影处猫腰过去。他到了洞口的时候天还没有全黑，西边的天光依然亮着，把洞口的那层沙土帘照成了金红色。他进去之后直奔昨天那面墙。画皮还在原处，他昨晚压回去的那片边缘翘角已经又翻起来了一些，大概是夜里的潮气让泥层松动了。他在那面墙前盘腿坐下来，从腰侧抽出父亲的那把旧凿，把它横放在膝头上。 "阿爹。"他对着墙说。声音在窟里显得很轻、很空，像用一块石子敲了一口太大的缸。"你到底凿了什么？" 他伸出手，这次没有再犹豫。他用手指捏住了那片翘起的画皮边缘，慢慢地、一寸一寸地往上揭。画皮下面的那层旧泥层承受着他的力度，发出细微的龟裂声，像有人在远处撕一条干透的布。他揭到了大约两掌宽的时候停住了，然后换了一边，从另一侧往下撕。整片画皮终于完整地脱落下来，在他手里卷成了一个干硬的筒状，直径大约两根手指粗。他把它放在身边的沙地上。 然后他看见了墙。赭色的线条一层叠一层，有的粗如手指，有的细如发丝，彼此交缠着铺满了整面岩壁。线条的最密集处构成了一个人的形状——一个端坐的人，肩宽，腰收，双腿盘屈，两只手叠在腹前。人形周围的线条放射出去，像从一团火里溅出来的火星，落遍了每一寸岩面。 那些鱼尾状的凿痕到处都是。阿育的指尖一寸一寸地抚过去。他在抚摸他父亲的手。那些线条的边缘微微突起，是凿子切入岩石时挤压了周围的石质造成的；那些沟槽的底部平滑而均匀，是他父亲手腕上那个拧转的旧习惯留下的。他合上眼睛，想象父亲在这间昏暗的窟里站着，手里握着那把旧凿，一下、一下地刻。父亲会流汗吗？他的汗水滴在泥面上，会留下一个个小圆坑。阿育睁开眼去找。在赭色线条最稠密的地方，他确实看到了几个深褐色的小圆点，比针尖略大，嵌在泥层里，像镶嵌在墙里的种子。 他在那些圆点上按了按指尖。硬的。他把手指收回来放在鼻尖下闻。汗味已经散尽了，什么气味都辨别不出。但他知道那是父亲的。他知道。 他坐在那里，背靠着另一面墙，把旧凿抱在怀里，一直坐到窟里的光线从暖金色变成了灰蓝色，又从灰蓝色变成了完全的漆黑。他用手指描摹黑暗中的那些线条，每描一条，就在心里数一个数。当他数到四十七条的时候，他的手碰到了线条里一个异样的凸起。它不在泥面上，在泥面底下。他用力按了按，那凸起的边缘松动了，像一块嵌进去的石片。他用指甲把它周围的泥层剔开，慢慢地、小心地，把那块东西从墙里取了出来。 是一块指甲盖大小的骨片。边缘被磨得极薄，一面是光润的，另一面刻着三个字。字是汉文，笔画潦草，像是用凿尖匆匆划上去的。 阿育把骨片攥在手心里，指缝间透不进一丝光线。他无法辨认那三个字是什么。但他攥着它，像攥着他在这个世界上最后一件能够证明他曾经从哪里来的东西。 "阿爹。"他又喊了一声。 窟外传来沙土被踩动的声响。然后是那个老看守的声音："你又在里面？天都黑透了！快出来！这窟要塌了！" 阿育慢慢站起来。他把骨片贴胸收好，把旧凿挂回腰间，把那卷画皮重新裹紧夹在腋下。他最后再看了那面墙一眼。然后在黑暗中朝洞口的光亮走去。走到洞口的时候老看守举着火把站在外面，火舌被风吹得往后倒，几乎要舔到老人自己的胡子。 "你——"老看守盯着他看，"你脸上那是什么？" 阿育伸手摸自己的脸。指腹上沾了湿意。泪是凉的，被洞外的夜风一吹，贴着脸颊的那条湿痕变成了冰线。他没有擦，从老看守身边走过去。 "后生。"老看守在他身后喊，"你明天别来了。那窟真的要塌了，你听见了吗？里头那面东墙，裂了一道缝，从上到下，你伸手都能穿过去。" 阿育停下脚步。他没有回头。 "有多宽？" "手指能伸进去。" 阿育站在那里，夜风把沙粒吹起来打在他的手背上。他想起母亲最后说的那个"走"字，想起父亲在凉州工地上对他说"这石头认得我"时的表情，想起石生捧着凿子发抖的手指，想起刚才那块骨片上模糊不清的三个字。 "我去看看。"他说。 老看守的火把在风里噗地爆了一下，火星迸出来落在他脚前的沙地上。