那把剑在星光底下眨完那只眼之后，就重新变回了一块铁疙瘩。我站在书房门口吹了半晌冷风，腮帮子被冻得发木，后腰上那个跳动的位置倒是慢慢平复下来，从噗通噗通变成了隐隐约约的酸胀，像一块被人用力拧过的湿布，正在一点点往回舒展开。 我伸手在腰间的剑鞘上摸了一把。铁面冰凉，那两个阴刻的字摸上去还是凹进去的，笔画边缘光滑光滑的，像是被人反反复复摸过无数回。我把指头嵌进"荣"字的最后一撇那道沟里，沿着笔画的走向滑下去，滑到底的时候指尖触到一个小小的凸起。那凸起细得像针尖，不仔细摸根本感觉不到。 我记住了那个位置。 书房里传来张铁牛的声音，闷声闷气的，像是在跟李归尘交代什么事情。我没再听下去，转身朝凌霄殿的方向走去。夜里的凌霄殿比白天看着更破败，门楣上那块歪匾在风里咯吱咯吱响着，殿内黑灯瞎火的，七十二根立柱的影子在月光底下拉得又长又瘦，像一排排站着的骷髅。 我穿过殿堂，绕到正门外的台阶上站了一会儿。台阶下面的青石铺地到了夜里泛着一层薄薄的白霜，踩上去滑溜溜的，脚底打了一个趔趄，我赶紧扶住了门框。门框上的朱漆剥落了大半，露出来底下灰白的木头，木头缝里嵌着干裂的腻子，一摸就掉渣。 远处山门的方向亮着几点火把的光，一晃一晃的，大概值夜的弟子还没睡。我眯着眼看了半天，数出了三个火把，三点火光在夜风里摇来晃去，像几只垂死的萤火虫在做最后的挣扎。风中隐隐约约传来刀剑碰撞的叮当声，很轻，被山风一吹就散了大半，但断断续续的，一直没停。 有人在练剑。 这个点了还在练剑。我想都没想就知道是谁。李归尘。他刚才还在书房里跟张铁牛说话，这会儿已经摸到山门那边去了。这家伙除了睡觉就是在练剑，除了练剑就是在琢磨怎么练得更狠，一二三的记忆里关于他的片段全是一样的背景音——叮叮当当的兵器碰撞声，三千下劈木桩的闷响，还有他站在练功场上满身大汗喘气的声音。 我沿着台阶往下走，脚下铺了青石板的甬道两侧种着两排老槐树，树冠在头顶交叠在一起，把月光筛得碎碎的落在地上，像撒了一地的碎银子。夜风穿过槐树叶子的时候发出沙沙的声响，那声音很密很匀，让人听了莫名的心安。 甬道走到尽头就是山门。说是山门，其实就是两扇对开的柏木大门，门板上的铁钉锈得发红，门轴缺了油，推起来吱嘎吱嘎地叫唤。山门右侧那片露天的练功场上，果然一个人影正对着一根木桩来回劈砍。 李归尘没穿外袍，只穿了件贴身的短褂，两条胳膊露在外面，上臂的肌肉绷得一块一块的，在月光底下看着像石头雕出来的。他手里那把剑是普通的精铁剑，剑身宽二指半，长三尺二，剑柄缠了粗布防滑。他劈木桩的时候每一剑都劈在同一个位置，剑锋入木三寸，拔出来的时候带出一溜儿木屑，木桩的正面已经被劈出了一道深沟，沟底露出浅色的新木茬。 我靠在门框上看了他一会儿。他的呼吸很急，胸膛起伏的幅度不小，额头上亮晶晶的全是汗，但他的手很稳，每一剑下去的角度、力道、落点都一模一样，像用尺子量过似的。 他劈到第四十七剑的时候停了一下，偏过头来，墨虫眉毛在月光底下拧成一个疙瘩："掌门？" "你继续。"我说。 他转回去又劈了十几剑，每一剑还是落在同一个位置上，木桩那道深沟又往里面陷了半分。然后他收了剑，把剑往地上一插，转过身朝我走过来，边走边把右手抬起来用袖子擦了擦额头上的汗。汗水把他的袖口洇湿了一大片，贴在皮肤上黏糊糊的。 "掌门，"他在我面前站定，离我两步远，呼吸还没完全平下来，"您这么晚不睡，有事吩咐？" "没事。"我说，"看看你怎么练剑。" 他沉默了一下，那道疤在他嘴角抽了抽，好像在犹豫什么。最后他还是开口了："掌门，那个山场争夺……弟子战那场，我上。我打得过沈千钧。" "我知道你打得过。"我说。 他愣了一下。 "去年你不是输给他了吗？"我补了一句。 他的眉毛拧得更紧了："去年是去年。去年我才练到三千一百剑，今年我已经练到三千五百剑了。沈千钧那套落雁十三剑我研究了三百多遍，第七剑的变招有个破绽，他右脚落地之前会有半拍的停顿，只要在那半拍里把剑送到他中路偏左的位置……" 他说着说着就激动起来，两只手比划着，右手握拳当剑朝虚空中刺了一下，脚步跟着一错，整个人做了个前突的姿势。那一突的力道带起了一阵风，吹得我袍子下摆往后掀了一下。 我往后退了半步。 他意识到自己激动了，赶紧收住势子，两只手放下来垂在身侧，耳朵尖上有点发红——不知道是累的还是别的什么。 "反正，"他压低声音，"弟子战那场交给我。您放心。" 我看着他。月光照在他脸上，那道疤从耳根拖到嘴角，在暗处看其实没那么明显，反倒像一道淡淡的粉痕。他的眼神很直，没有闪躲，也没有试探，就那么直愣愣地看着我，等我给一个答复。 "好。"我说，"弟子战你上。" 他的嘴咧开了半边，那道疤跟着一扯，看起来像是整张脸都亮了一下。但他马上又把嘴抿回去了，两片嘴唇绷成一条线，绷了三息才松开。 "那掌门战……"他试探着问了一句。 我看着自己腰间的枯荣剑。剑鞘安安稳稳地挂在我胯骨边上，铁灰色的鞘面在月光底下没有任何异常，那两个阴刻的字安安静静地凹在铁面上，像是睡着了。我伸手摸了摸剑柄，麻绳柄面粗粝粝地硌着指肚。我没有拔它。我知道拔不出来。 "掌门战的事我来想办法。"我说，"你先练你的。" 李归尘的嘴动了动，大概还想再说什么，但最终只是点了一下头。他转身走回练功场上，弯腰把插在地上的剑拔起来，在手里掂了掂，重新摆好了起手式。 我站在门框旁边又看了他一会儿。他劈木桩的声音重新响起来，叮、叮、叮，每一下都砸在同一个位置，节奏匀得跟心跳一样。夜风吹过来把他身上的汗味送到我鼻子里，咸的，混着铁器的锈味儿，闻着倒不难闻。 我转身往回走。 回到凌霄殿的时候，殿内的黑暗让我适应了一下。月光从破了的窗纸里漏进来，在地上投了七八个亮斑，每一个亮斑的边缘都是不规则的，像被狗啃过的饼。我顺着那些亮斑摸到后殿的方向，穿过屏风，在通往书房的走廊上停了一下。 走廊两侧的墙壁上挂着几幅字画，墨迹都褪得差不多了，只剩个模糊的轮廓。其中一幅画上画的是一棵树——光秃秃的枝干，没有叶子，树根的位置被一片墨涂掉了，看不出长在什么东西上面。画的右下角用极细的笔写了两个字，那两个字年头太久，笔划已经洇成了模糊的墨团，但我凑近了反复辨认了半天，终于认出来了。 那两个字是：归墟。 又是归墟。 走廊尽头有一扇小门，半掩着，门缝里透出一线极淡的黄光。黄光晃了晃，灭了一下，又亮了。我走过去推开门，门里是一间很小的耳室，一张矮桌，桌子上搁着一盏油灯，油灯的捻子烧得只剩了个头，火苗比指甲盖大不了多少，一跳一跳地照着灯旁坐着的那个人。 那个人背对着我坐在一只小马扎上，头发眉毛全白了，白得像落了一脑袋的雪。他穿着一件灰扑扑的旧袍子，袍子背后补了三块补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，看着像是自己缝的。他面前的矮桌上摆了一个酒壶和一只粗瓷碗，酒壶已经空了大半，碗底还剩浅浅一层酒液，在油灯光里泛着琥珀色的光。 他听到开门声，没转头，只是把那碗酒端起来抿了一口，放下，发出一声闷闷的哼声，像是喉咙里卡着什么吐不出来的东西。 "小子，"他的声音沙哑沙哑的，像砂纸刮在铁皮上，"半夜不睡觉，在走廊上看那幅破画看了一刻钟。看出什么来了？" 我站在门口没动。脑子里一二三的记忆翻腾了一下，翻出来一个名字——白眉。这老头就是张铁牛嘴里那个"梁上那位"，据说在天剑门住了快四十年了，谁也不知道他从哪来的，上代掌门叫他"师叔"，他就这么一直住着，平时不是喝醉了躺在房梁上打呼噜，就是躲在耳室里对着空酒壶发呆。 "白眉长老，"我叫了一声。 他的肩膀动了动，终于转过半个脸来。那半边脸被油灯光照得明暗分明，颧骨高耸，眼眶深陷，眉骨上果然横着两道白得耀眼的眉毛，又浓又密，像两条雪白的蚕趴在那儿。他那只转过来的眼睛浑浊浊的，眼白上布满了红丝，但瞳孔深处有两点极细的光，在油灯的火苗映照下微微地亮着。 "大半夜的，找老头我喝酒？"他把那只空了大半的酒壶提起来晃了晃，壶底磕在桌面上发出空空的声音，"没了。下回早点来。" "不是来喝酒的。"我在门口站了一会儿，终于迈进屋里去。耳室很小，我走三步就到了矮桌旁边，在小马扎对面的地上盘腿坐下来。地面的青砖凉丝丝的，隔着裤子布料沁到大腿上。 白眉把那只转过来的眼睛又转了回去，端起碗把最后那点酒喝了个干净，碗底朝下扣在桌面上，发出一声清脆的瓷响。他用拇指指肚擦了擦嘴角，喉结上下滚了一下，像是把什么话又咽了回去。 "山场争夺的事，"我开口说，"您听说了？" "哼。"他从鼻子里喷出一声，"张铁牛那老小子刚才来过，叨叨了半天。说沈家的小崽子要打上门来了，三局两胜，弟子战归尘那小子能顶一顶，掌门战你上，传承战让老头我出来充个数。" "传承战您能上吗？" 他沉默了一会儿。油灯的火苗在他那张沟壑纵横的脸上跳了一下，把他的影子投在身后的墙上，那影子一晃一晃的，像个巨大的鬼影在墙上蠕动。 "能上。"他的声音更沙哑了，"但只能上三招。三招之后老头我就躺了。" 我盯着他的后脑勺。他的后脑勺上有一道疤痕，从头顶一直延伸到后脖颈，被白头发遮了大半，但仔细看能看出来——那疤痕的走向是歪的，像被什么东西从头顶斜着劈了一刀。那道疤的颜色比周围的皮肤浅了一截，疤痕边缘的皮肉微微翻着，像是从来没有好好长合过。 "旧伤？"我问。 他哼了一声，算是默认了。他伸手去摸酒壶，摸了个空，这才想起来酒已经没了。他把空酒壶在手里翻来覆去地摩挲着，指头粗短，关节肿大，十个指节上全是厚厚的老茧。那些老茧层层叠叠地堆在指节上，在油灯光里泛着暗黄色的光，像琥珀裹在骨头上。 "四十年前在北境受的伤。"他说这话的时候声音平得没什么起伏，"被一个人从背后拍了一掌，筋断了三根，骨裂了五处，活下来算运气好。从那以后就不能久战了。三招。最多三招。超过三招经脉里的旧伤就要崩。" 北境。又是北境。 我的后腰跳了一下。不疼，就是跳了一下，像有人用手指关节在我腰窝上敲了一记。我下意识地伸手去摁那个位置，手指隔着袍子布料触到皮肤底下的鼓动，一突一突的，不急不慢。 白眉老头把空酒壶搁在桌上，慢慢转过身来。他这一转用了好几息的工夫，像是身上每一块骨头都在嘎吱嘎吱响着。他转过来之后正面对着我，我看见他整张脸了——那两撇白眉下面，两只眼睛都睁着，浑浊浊的，但瞳孔深处那两点细光依然亮着，像两口深井底下点了两支蜡烛。 他把我从头到脚打量了一遍。那目光很慢，像扫帚在一寸一寸地扫地面。扫完了我的脸、脖子、胸膛、胳膊、腰腹，最后停在我腰间那把枯荣剑上。他的目光在剑鞘上那两个阴刻的字上停了很久，久到油灯的火苗啪地爆了一下，灯捻上溅起一小颗火星。 "你把那把剑拔出来过了？"他问。 "没有。"我说。 "可你摸过它了。" "摸过。" "摸到哪儿了？" 我伸出右手，把食指竖起来，指肚朝上："摸到'荣'字最后一撇的底下。那儿有一个凸起，针尖大小，不仔细摸感觉不到。" 白眉的脸上什么表情都没有。但他的右手手指在矮桌桌面上微微动了一下，食指和中指并拢，敲了两下桌面。那两下敲得很轻，但声音在安静的耳室里传得很远。 "你后腰上，"他说，"是不是有个地方在跳？" 我看着他。他没有解释这句话的意思，只是用那双浑浊的眼睛盯着我，瞳孔深处那两点细光一眨不眨的。 "是。"我说。 他慢慢地点了点头，下巴上的白胡子跟着一颤一颤的。他点了三下头，停住了，然后又端起那只空酒壶对着嘴倒了一下，一滴酒都没倒出来。他放下酒壶，用袖子擦了擦嘴角，动作很慢，像老树在风里晃枝条。 "小子，"他开口了，"你比上一个聪明。" 上一个。我知道他说的是谁。 "但聪明能帮你修行吗？"他问我。 我坐在青砖地上，后腰那个跳动的位置一下一下地敲着我的脊柱。腰间的枯荣剑在鞘里安安静静的，铁面冰凉，那两个阴刻的字深嵌在铁面上，笔画里积着灰。月光从耳室那扇小窗的破洞里漏进来，在地面上投了个巴掌大的亮斑，亮斑的边缘正好落在我的膝盖上。 我说："不能。但聪明能帮我想清楚一件事——修行到底是为了什么。" 白眉那只正端着空酒壶的手顿了一下。那一下顿得很实在，壶嘴悬在半空中，离他的嘴唇还有一寸远，就那么停住了。他保持那个姿势停了三息，然后慢慢地把酒壶放回桌上，壶底磕在桌面上发出一声闷响。 他看着我。两只眼睛里的那两点细光微微晃了一下，像井底的蜡烛被风吹了吹。 "那你来说说，"他的声音低下去，沙哑得几乎听不清，"修行是为了什么？" 窗洞里的夜风灌进来，吹得油灯的火苗歪了一歪。矮桌上的空酒壶在风里发着嗡嗡的微响，像一根被人拨过的琴弦在余震中慢慢平息。 我看着白眉那双浑浊的眼睛，感觉到后腰上的跳动突然停了一拍，然后重新响起来，比之前更用力了一点，像是有什么东西在替我回答这个问题。 我张了张嘴。