陈默回到诊所的时候已经是晚上十点多了。他把车停在后巷那个常年没人用的车位里，熄了火，坐在驾驶座上把外套内侧那支塑料管抽出来看了一眼。管体在车内阅读灯的光线下泛着一层冷白的光泽，封口膜缠得很紧，边缘整齐得像用尺子裁过。他把塑料管重新放回内侧口袋，拉链拉好，推开车门下车。 后巷很暗，只有诊所后门上方那盏感应灯在他走近的时候亮起来，白光打在他脸上，把他眼眶下方的阴影拉得深了一截。他从钥匙串上找到后门的钥匙，插进锁孔，转了两圈。门开了，门轴没有出声，是他上个月刚上过油。他侧身进门，反手把门带上，感应灯在身后灭掉了，走廊里只剩下墙壁上那排应急指示灯渗出来的微弱的绿光。 他没有开走廊灯。他沿着墙摸到书房的门口，推门进去，关上门，才伸手按下了台灯的开关。暖黄色的光在桌面上圈出一个圆，把摆在上面的文件、笔筒、显微镜的基座照得轮廓清晰。他把外套脱下来挂在椅背上，把口袋里的塑料管取出来，放在台灯光圈的正中央。 他没有立刻动那支管。他先是拉开右手边最下面的抽屉，摸出那把银色小钥匙，然后侧身弯腰，把钥匙插进书桌右侧的暗锁里。锁芯转动的时候有些涩，比上次开的时候更涩了。他拔出钥匙，凑到台灯下，用拇指指腹贴着锁孔的边缘慢慢摩挲了一圈。 他的手指停住了。 锁孔外缘的金属面上多了一道划痕。那道痕很浅，像是某种尖锐的薄片顺着锁孔边缘刮了一下，留下一条宽度不到一毫米的亮线。新鲜划痕的金属底色和周围氧化发暗的表面之间形成了清晰的对比。他的指腹按在那道划痕上，感觉到微微的凸起，像皮肤上一道刚愈合的细疤。 有人开过这把锁。就在最近。那人用的不是钥匙，用的是一把极薄的金属片，顺着锁舌的卡槽插进去硬拨开的。手法很熟练，锁芯内部没有损坏，只有外缘留下了那道几乎看不出来的痕迹。 陈默把钥匙放回抽屉里，没有锁上暗格，只是把抽屉虚掩着。他坐下来，把台灯的角度调低了一些，让光更集中地打在桌面上那支塑料管上。他从文具架上取下一把解剖剪，刀口在灯光下反了一道光。他用剪刀尖挑开封口膜的边缘，一圈一圈地拆开，动作很慢，像在做一台精细的手术。封口膜拆到最后半圈的时候，塑料管盖子露了出来，他拧开盖，管口朝下，把里面的东西轻轻倒在一张干净的载玻片上。 那是一小块肌肉组织，呈细长的条状，大约半厘米长，色淡粉，边缘有些微的脱水收缩，但整体保存状态良好。他用镊子尖把它拨到载玻片中央，从滴瓶里吸了两滴生理盐水滴在上面，盖上盖玻片，把载玻片放在显微镜的载物台上。 打开光源。镜筒下的冷白光从物镜里射出来，在载玻片上投射出一个明亮的圆形光斑。他调焦距，粗调，细调，目镜里的画面从一片模糊的粉白色渐渐变得清晰。肌纤维的纹路一根一根显现出来，平行排列，其间散布着一些细小的颗粒状物质。他换了一个高倍物镜，焦距再调，那些颗粒被放大了，呈现出规则的菱形晶体结构，边缘锐利，在光线下泛着极淡的荧光蓝色。 陈默的呼吸放慢了。他盯着目镜里的那些菱形晶体看了很久，然后放下目镜，从左手边的抽屉里取出另一张载玻片。那张载玻片上封存的是他从047号皮源备份样本上刮下来的组织碎屑，用同样的方法制片，同样的盐水和盖玻片。他把这张载玻片放到载物台上，调焦。 画面里的菱形晶体结构一模一样。排列密度、晶体尺寸、光线下荧光反应的色调，全部一致。他把两张载玻片并排放在载物台上方的置物架上，拧松目镜上的锁定环，让两个视野中的晶体结构在同一个参考系里进行对比。左边是周明远给他的那支管里取出来的——来自南郊应急中心三号柜里的那个女孩的面部表情肌样本。右边是047号皮源——来自他诊所手术室里正在苏晚脸上生长着的那张皮。 完全匹配。 陈默把目镜推开，身体往后靠在椅背上。椅子背托住他的脊柱，铁质椅腿在压力下发出极细微的吱呀声。他把双手搁在桌面上，十指张开，指腹贴着桌面冰冷的木纹表面。他的视线从显微镜上移开，落在台灯的光圈边缘之外那一片昏暗的桌面上。那里摆着他的手机，屏幕是暗的，但有一条消息的预览气泡在锁屏界面上浮着。是林溪发的那条："苏晚的脸又笑了。这次持续了快一个小时。她说她看见了那个女孩站在她面前。" 他拿起手机，解锁屏幕，把那句话又读了一遍。"她看见了那个女孩站在她面前。"陈默的拇指在屏幕边框上无意识地刮了两下，然后他打开和苏晚的对话界面，打了一行字又删掉，打了另一行字又删掉。最后他只发了一句话："明天上午来诊所一趟。" 他把手机反扣在桌面上，重新转向显微镜。他把两张载玻片都取出来，把周明远给的那张放回塑料管里，封好口，放进实验室的小冰柜里。冰柜的压缩机启动的时候发出低沉的嗡嗡声，整个实验室的壁面都跟着轻微震动起来。他把047号的那张载玻片放回了抽屉里，关上抽屉门，抽出手的时候手背上有一道淡红色的压痕，是抽屉边缘在他皮肤上长时间搁着压出来的。 他走出实验室，回到书房，在书桌前坐下来。外面的夜色已经很深了，窗帘没拉，窗户玻璃上映着他自己的影子，台灯的光把他的轮廓描出一圈暖黄色的边。他翻开了那本周明远给他的文件夹，重新一页一页看。这一次他看得更慢，每一个字都落了眼。 翻到病例列表那一页的时候，他的目光停在了表格中间某一行上。那一行的编号是"009"，供体年龄"十九岁"，死亡原因那里写的是"待查"，皮源来源地那一栏写的不是南郊应急中心，也不是牧场。那栏写的是一个他认识的地方。 "镜城大学附属医院·整形烧伤科·方志远接洽。" 方志远。方医生。 陈默看着那个名字在纸上从台灯光下浮出来，感觉胸腔里那根绷着的弦又紧了一分。方志远是这三年来给他推荐病人的主要渠道，苏晚就是方医生介绍来的。方志远是镜城大学附属医院的主任医生，比他早一届毕业的学长，在市里医学圈子里人脉很广。陈默以前从没多想，只觉得方医生信任他的技术，所以才把那些面部毁损严重、常规整形修复解决不了的病人转到他这里来。 但现在那个名字出现在周明远十年前的实验记录里。出现在009号皮源的接洽方那一栏。 陈默把文件夹合上，拿手机拨了一个号码。听筒里的嘟声响了三下，对面接了。方志远的声音从电话那头传过来，带着一点被吵醒的鼻音，但语调平稳："陈默？这么晚了。" "方医生，"陈默的声音不高，每个字的落点都很清楚，"我问你一件事。你认识老赵吗？" 电话那头沉默了一拍。然后方志远的声音恢复了那种圆润的、带着一点职业温吞的调子："老赵？哪个老赵？" "给我送皮源的老赵。你当年推荐给我的那个渠道。" 方志远没有立刻回答。陈默听见听筒里传来的呼吸声有了细微的变化，变得更浅更快了。大约过了三秒，方志远开口了，声音和刚才没什么两样："哦，老赵啊。认识，以前合作过的供应商。怎么，他出什么事了？" "他是谁介绍的？" "什么谁介绍？" "你当初介绍给我的时候说'这个人靠谱'。你怎么认识的？" 方志远在电话那端笑了一下，声音很轻，像是从鼻腔里挤出来的。"陈默，你今天怎么突然对老赵这么感兴趣？跟手术有关？" "我在查047号的皮源来源。" 电话那头安静了。安静的时间比之前任何一次都要长，陈默能从听筒里听到背景里极细微的电流杂音，像远处有什么东西在缓慢地漏电。然后方志远的声音传过来，语调比之前低了一些，少了那种职业性的圆润，露出了底下更硬更冷的一层。 "047号那张皮，你用给苏晚了是吧？她最近有什么症状？" 陈默没有回答这个问题。他听到方志远在问那个问题的时候，尾音往上挑了一下——周明远说的那种"尾音往上挑，像是在笑"。他攥着手机的手指收紧了。 "方医生，你告诉我老赵是谁的人。" 电话那头传来了极轻的、像是椅子靠背被压下去的声音。然后方志远说了一句话，语速很慢。 "陈默，你听我一句劝。有些事，你不要查到源头。皮能用在病人身上，做好了手术，病人满意，那就行了。底下的线你不要去捋，捋断了会缠住你的手。" 陈默握着手机，感觉到自己的指关节在发白。"十年前你给周明远的实验提供了九个皮源。009号那栏写的是你的名字。" 方志远没有否认。他在电话那端沉默着，沉默了很久。然后他开口了，声音里带着一点说不清的东西，像笑，又不完全是笑，更像是一个人在极力控制某种情绪的时候嗓子眼压出来的那种气音。 "周明远跟你说了？他果然还留着那份记录。" "047号皮源的人是谁？"陈默的声音压得更低了，"那个女孩是怎么死的？" 电话里传来了嘟嘟嘟的声音。方志远挂断了电话。陈默把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话界面已经消失了，跳回到主屏幕。他盯着"最近通话"列表里方志远的名字看了一秒，然后把手机放在桌上。 房间里的台灯发出一声极轻的噼啪声，灯丝在某个瞬间闪了一下，然后恢复了稳定。他感觉到了，今晚这条线捋到了方志远那里，而方志远挂断电话的动作太快了，快到不像是普通的回避，更像是某种信号——他已经让人知道了，陈默在查。 陈默站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道巴掌宽的缝，看向楼下。街道空旷，路灯照着一截没有人走的人行道。他的视线从街对面那排商铺的卷帘门上一格一格扫过去，扫到第三家的时候停住了。 第三家是一间修锁铺，铁皮卷帘门拉到底。但他看见门缝底下的地面上，有一个圆形的、很小的小光斑在缓缓移动，像一个手机屏幕从卷帘门内侧贴近门缝照出来的光。光斑移动的速度很慢，像有人蹲在门后面，举着手机，屏幕朝外。 陈默松开窗帘，转身走回书桌前，把台灯关掉了。房间陷入黑暗。他站在黑暗中，重新把窗帘拉开一条更窄的缝，看向楼下那间修锁铺。那个光斑还在，在卷帘门最底部的那条缝隙里缓慢地移动着，从左到右，又回到左，像有人在门后面用手机拍着什么。 他在看这栋楼。 陈默没有开灯，在黑暗中转过身，穿过书房走到走廊上。他放轻了脚步，鞋底几乎不发出声音。走廊尽头的窗户正对着后巷，他站在那里，透过玻璃看向后巷。后巷里什么都没有，垃圾桶，排水管，墙上的空调外机。但他的目光落在了巷子口的电线杆上，电线杆底部有一截刚被掐灭的烟头，还在冒着一缕极细的白烟，在夜风里弯弯曲曲地飘散了。 人走了。刚刚走。 陈默回到书房，重新打开台灯。他把手机拿起来，打开和老赵的对话框，输入了一行字："方志远是谁的人？" 消息发出去之后，屏幕上的"已读"标识很快亮了。但老赵没有回。他等了五分钟，没有回。他拨了老赵的电话，听筒里响了三声，第四声的时候被挂断了。 陈默把手机放下，坐在书桌前，双手交叉搁在桌面上，手背朝上，骨节微微凸起。台灯的光把他左半边脸照得明亮，右半边脸沉在阴影里。他的目光落在桌面上那只被他解开封口的塑料管上，管口敞着，里面还残留着极微量的组织冻存液的湿润痕迹，在灯光下闪着一点水光。 他伸手把管口盖回去，拧紧，放进抽屉。抽屉合上的时候金属滑轨发出短促的声响。 他拿起手机，给林溪回了一条消息。就三个字。 "我见过。" 然后他把手机放进口袋，站起来，走到衣架边取下外套穿上。拉链拉到顶，衣领竖起来遮住半截下巴。他把书房的门关上，锁好，走过走廊，推开后门走进夜色里。后巷那盏感应灯又亮了，白光罩在他身上，把他的影子投在身后的墙壁上，缩成窄窄一道。 他朝巷口走去，脚步不快不慢。经过那根电线杆的时候他低头看了一眼，那截烟头已经燃尽了，只剩一撮白色的灰烬和一小段滤嘴，被夜风翻了个面。他弯腰用指腹碰了一下灰烬，还是温的。他直起身，继续朝巷口走去，拐过街角，脚步声在空旷的街道上渐渐远去，越来越轻，最后被风声覆盖了。 他身后的某个暗处，那间修锁铺的卷帘门底下的光斑也消失了。整条街道恢复了深夜该有的安静，只剩下路灯发出的低低的镇流器嗡鸣声，和远处偶尔驶过的载重卡车轧过路面接缝的沉闷震动。