陈默回到诊所的时候已经过了午夜。他把车停在后巷，熄了火之后坐在驾驶座上没有立即下车，而是把第七册从外套内侧取出来，在车内阅读灯下翻了最后几页。那些字迹在昏黄的灯光里一个一个地浮出来，像从水面下升上来的东西。他把第七册合上，放回口袋里，推开车门走进后门。 走廊的感应灯亮起来，白光顺着墙壁铺开，把他走到书房门口的短短几步路照得清清楚楚。他开了台灯，把第七册放在桌面上，打开到配方合成路径的那一页。纸张在灯光下泛着旧纸特有的淡黄色，钢笔字的墨迹已经氧化成了深棕色，但每一个化学结构和反应条件都写得很清楚。他从抽屉里取出一本空白笔记簿，开始把配方中的关键步骤抄录下来，一边抄一边在心里推演那些反应的条件和时序关系。 大约抄到第四页的时候，他的手机在桌面上震了一下。屏幕亮起来，是一条短信，来自那个没有备注的号码。 "你已经拿到了第七册。下一步是什么？" 陈默放下笔，看着那行字在屏幕上停了几秒。他把手机拿起来，打字回了一行："你是谁？" 对方没有回答。但屏幕上方显示"对方正在输入"的状态持续了大约十秒，然后那条状态消失了。又过了几秒，手机震了第二下。新消息进来了，只有三个字。 "你别问。" 陈默盯着那三个字看了几拍，然后把手机翻过去扣在桌面上，继续抄写配方。他抄到第五页的时候停下了笔，把第七册翻到那几段手写笔记的地方，把贺振声写的那段话从头到尾读了一遍。"悦在我面前笑了最后一次之后，就再也没有笑过了。"他看到这一句的时候，手指在纸页边缘停了一下，然后继续往下读，读到了最后那句"让悦停下来。她不该一直笑下去。" 他把第七册合上，从桌边站起来，走到暗房的操作台前。他从冰柜里取出了那支从旧城养殖场地下室带回来的样本管，管壁外侧结了一层薄霜。他把样本管放在操作台上，从抽屉里取出一组新的载玻片和滴管，把管里的液体样本滴了一滴在载玻片上，盖上盖玻片，放到显微镜下。镜头里的画面显示出液体的结构——细小的、规则排列的结晶状颗粒，在光线下呈淡琥珀色。他调整了物镜倍数，那些结晶的形态和他之前在047号皮源样本上看到的蛋白簇有相近之处，但排列更致密，颗粒的棱角更锐利，像是某种更高浓度的版本。这应该是"悦"的原液，或者至少是浓度较高的半成品。 他拿手机拍了两张显微镜下的照片，然后把载玻片清理干净，把样本管重新封好放回冰柜。他回到书桌前坐下来，把抄好的配方步骤和那几张显微镜照片并排放着，台灯的光圈把桌面上的纸张和手机屏幕都拢在一起。他拿起手机，把那几张照片发给了林溪，附带了一行文字："'悦'的样本和配方步骤。明天下午的移除手术用这个做参考。" 消息发出去之后他把手机放在桌上，重新翻开第七册，翻到那张手绘地图的页面。地图上画的十字路口和建筑轮廓他用手指描了一遍，确认那是镜城大学教工宿舍区的地形图。箭头指向的位置标记着"三号楼"，下方画了一道细线连到"地下室·楼梯间右转第一扇门"的字样。贺振声在画这张地图的时候一定知道会有人来找，而那人很可能不是他自己想见的人。他把地图藏在第七册的后半部分，把整本册子塞进文件柜后面的夹缝里，而不是锁进柜子里。那个选择透露了某种预判——他知道会有人先于正确的人进入那间储藏室。 陈默把第七册收好，锁进书桌的暗格里。他站起来走进休息室，没有换衣服，只是脱了外套叠好放在床尾，倒在那张硬弹簧床垫上。窗帘没有拉严，外面的街灯灯光在天花板上投出一道细长的亮斑。他闭上眼，脑子里是那本第七册里的分子结构图和贺振声最后那几段手写的字，还有林溪在电话里说的"她说镜子里的人扎了一个马尾辫"。苏晚留的是短发。镜像里的那个人留的是马尾辫。那面镜子里映出来的不是苏晚。是林悦。 他在黑暗中翻了个身，面朝着墙壁。墙壁的灰泥表面在暗光里泛着一种极淡的、几乎看不出来的纹理，他的视线在那片纹理上扫了几遍，然后视线变得模糊了，慢慢合上了眼。他不知道自己睡了多久，但醒过来的时候窗外的天已经从纯黑变成了灰蓝色，接近凌晨四点半的颜色，所有的颜色都还没完全醒过来，只有最浅的那层光在窗框的边缘染开。 他坐起来，拿起手机看了一遍。林溪在凌晨三点十七分发来了一条消息："苏晚又睡过去了。没有发作。今晚总共发作了两次，第一次在睡前，第二次在凌晨两点左右，第二次持续了大约三分钟，说了三个字。她说：'他来找我了。'我问她'谁'，她没回答，嘴角慢慢地收了回去，然后翻身睡了。我想她说的'他'可能是方志远。" 陈默读完那条消息，把手机放回床头，站起来穿上外套。他走进书房，打开台灯，把暗格里的第七册取出来，翻到配方最后关于分离步骤的部分，从第一行开始逐字逐句地重新阅读。他读得很慢，在那些化学结构的符号之间停顿的时候，他会用手指顺着键与键之间的连线划过去，像在读一种只有他和这份手稿之间才能共享的语言。他读到其中一段关于"受体的适应性阻断"的段落时停下了，把那段用笔圈了出来，在旁边打了一个星号。贺振声在那一页的页边用极细的铅笔画了一行小字，几乎被时间磨平了，陈默把纸页侧过来迎着光才看清。 "反向操作：用等量的拮抗剂在皮-受体界面形成竞争结合，可使皮层记忆蛋白簇的活性降至基线以下。若配合低温灌注，可在不损伤自体皮下组织的前提下完成整张移植皮的剥离。操作窗口：四十分钟。" 陈默把那行铅笔字抄进笔记簿里，笔尖在纸上划过的沙沙声在清晨的安静中格外清晰。他抄完之后又在下方补了一行自己的注释："低温灌注+拮抗剂竞争结合。窗口四十分钟。需要一台温控灌注泵和足量的拮抗剂母液。" 他把笔记簿合上，拿起手机拨了林溪的号码。电话响了两声接起来了，林溪的声音带着一夜没睡的那种沙哑和干涩，但每个字的咬合还是清晰的。 "醒了？"她说。 "醒了。"陈默把电话夹在耳边，一边把第七册锁回暗格里一边说话，"配方里的分离步骤有一个四十分钟的操作窗口。我需要一台温控灌注泵，你认识能借到这种设备的人吗？" 林溪在电话那端安静了片刻。然后她开口了，声音比刚才稍微抬高了一些，像是人从椅子上站起来的那个高度变化带出来的。"我认识一个以前在医院器械科工作过的旧同事，但我不确定这个点能不能联系上他。你什么时候要？" "今天下午之前。" 电话那端传来衣物摩擦的声音，像是林溪在穿外套。"我去找他。你把需要的设备型号和参数发给我。" 陈默挂了电话，把那行拮抗剂的合成方案又看了一遍。他拉开抽屉找到一张便签纸，把需要的设备型号和关键参数写下来，拍了照片发给林溪。然后他把手机放在桌面上，站起来走进暗房，把冰柜里那支样本管取出来解冻。样本管的管壁在室温下开始凝结一层细密的水珠，他把它握在手心里，感觉到了那种缓慢回升的温度变化通过管壁一点一点地传到他的掌心。 他在暗房里站了一会儿，手里握着那支样本管，站在那台显微镜前面。窗外的天已经亮了一些，从灰蓝变成了浅白，边缘有一道淡淡的橙光，像深夜的尽头被什么东西划开了一条口子。他听见走廊尽头的感应灯在某个时刻亮了一下又灭了，他知道那是风，或者是早起的邻居走过楼道带起的动静。他把样本管放进冷藏盒里，关上冰柜门，在暗房里唯一的那把椅子上坐下来，手里握着那支笔，等着天亮。