周小鱼走进教室的时候，晨读还没开始，座位上空了大半，只有前排几个女生在低头补作业，笔尖在纸上划得飞快。他把书包塞进桌洞里坐下来，手指碰到那本黑色封面的操作手册，硬质的封面被他的体温焐热了一角。他没有把它拿出来，只是把手从桌洞里抽回来，搁在桌面上。 方墨已经到了。她坐在旁边，面前摊着一本翻开的英语词汇书，手里捏着一支笔，正在单词旁边画圈圈。她的袖子照旧卷到小臂中段，露出一截细白的手腕，腕骨上有一道浅浅的红痕，大概是昨天被什么东西硌的。周小鱼坐下的时候她没抬头，只是用笔帽在桌面上敲了两下，哒哒的，像在打拍子。 "第一节课下课，图书馆。"她低声说，嘴唇几乎没动，声音从牙缝里挤出来，"今天开始特训。" 周小鱼点了点头。他把课本从书包里抽出来翻到昨天讲的那一页，假装在看。但他的目光落在纸面上一个字都没读进去，脑子里还在转着天台上的那几分钟——她伸出手说"合作愉快"的时候，晨光从她背后照过来把她整个人镶了一层毛茸茸的金边，那种暖烘烘的色调跟他此刻坐在教室里看到窗台上积灰的感觉完全像是两个世界。 第一节课是语文。老师在上面讲文言文虚词的用法，粉笔在黑板上咔哒咔哒地写出一串串例句，周小鱼在底下用笔尖在草稿纸上画无意识的圈。一圈一圈的，叠在一起，像他小时候在沙地上画的那种同心圆。他画到第七个圈的时候忽然听到旁边纸张翻动的声音，侧头一看，方墨正把那本词汇书合上塞进桌洞里，然后从一个深蓝色的文件夹里抽出一沓纸来，纸边剪得整整齐齐的。 下课铃一响，她站起来，手指在那沓纸的边缘轻轻点了两下，然后转身往门口走。周小鱼跟着站起来，把自己的椅子推到桌下，跟着她出了教室。走廊上已经开始热闹起来，有人喊着"去小卖部"从他们旁边跑过去，带起一阵风。方墨的步子不快不慢，扎着的马尾在她后脑勺一下一下地甩动，像钟摆。 图书馆一楼的角落还是那张靠窗的桌子。方墨坐下来把文件夹摊开，里面是一摞打印纸，第一页的标题用加粗的黑体字印着"竞选辩论模拟——常见问题与应答策略"。她把它推到周小鱼面前，然后用指节叩了叩纸面。 "这是我从去年和前年学生会竞选的录像里整理出来的问题列表。"她说，"你先看一遍，然后我们模拟问答。" 周小鱼低头看着那页纸。问题列了十几条，从"你为什么适合当会长"到"你认为学校最大的问题是什么"再到"如果你和学生会其他成员意见不合怎么办"，每一条下面都留了空白，大概是为了让他写答案用的。那些印刷体字在黑白的纸面上排得整整齐齐，像一排等着他去翻越的栅栏。 "……我开始看了。"他说。 方墨靠回椅背，从书包里拿出自己的保温杯拧开盖子喝了一口水。窗外有风吹进来，把纸页的边缘吹得微微翘起来又落下，周小鱼伸手按住纸角，逐行往下看。 看完一遍之后他把纸转过去朝向方墨。"可以开始了。" 方墨把保温杯放下，身体微微前倾，十指交叉搁在桌面上。她看着他的眼睛，目光沉沉的，不闪不避。 "第一个问题，"她说，语速比平时慢一点，像刻意在放慢节奏，"你为什么想要当学生会会长？" 周小鱼张了张嘴。那个瞬间他脑子里像被清空了一样——他不想要当会长。他从来就没想过要当什么会长。他是替周大鱼来的，他是被骗来的，他是被"契约"两个字拴在这张报名表上的。但此刻坐在方墨对面，窗外有光落在她嘴角那颗极小的痣上，她说"我想看一个说'不懂'的人赢一次"，那些话像一层薄薄的壳贴在他心口上，他没法把"我是替别人来的"这句话就这么轻轻松松地吐出来。 "……因为我觉得有些事情能做得更好。"他最后说了这么一句。声音有点干，像砂纸在木头上蹭了一下。 方墨没有评价。她的表情没有任何变化，只是往后靠了靠，目光没离开他。"第二个问题，"她说，"你觉得学校目前最大的问题是什么？" 这次周小鱼没有卡住。那四行字从他的笔记本里自动浮了上来——"食堂三楼空置""借器材流程太复杂""自习室座位不够""还有一些"。他挑了第一条。 "食堂三楼空着。学生中午没地方坐，端着餐盘站走廊上吃，有时候被教导主任看见还要记名字。"他说，语速比刚才快了一些，像一辆终于挂上档的车开始往前走了，"老师有自己的特供区，三楼的桌子就那么空着，不是说没有资源，是资源分配的问题。" 方墨的眼皮微微抬了一下，像一扇窗被风吹开了一条缝。"第三个问题，"她说，"如果你当了会长，第一件事做什么？" "把三楼打开。"周小鱼说，这次几乎没有停顿，"不做什么大改造，就是把门锁换了，摆上几排凳子，让中午没座位的人能坐下来吃饭。" 方墨的手指在桌面上轻轻叩了两下。哒哒。"第四个问题，你的竞争对手说这不过是'一件小事'，你应该把精力放在'更重要的事'上，你怎么回应？" 周小鱼愣了一下。他没想到这个问题会以这种形式出现——"你的竞争对手说"。他还没来得及去想竞争对手是谁，但方墨已经在逼他站在那个位置上了。他低头看了一眼桌面上的木纹，那些棕褐色的年轮一圈一圈地往外扩。 "……那我就问他，"他说，声音比刚才低了一点，但咬字稳了，"你觉得什么是重要的事？" 方墨停下了敲桌面的手指。 周小鱼继续说："他说'更重要的事'，但他不一定知道什么是'更重要'。三楼是小事——坐不下的几百个人也是小事吗？那什么算大事？升旗仪式上的发言算不算大？拍一张跟领导握手的照片算不算大？我不知道，但我可以问。" 他说完这句话的时候发现自己两只手都搁在桌面上，左手指尖压着那页打印纸的边角，纸面被他按出了一道浅浅的折痕。他松了松手指，纸角弹回去。 方墨沉默了几秒钟。窗外的风把那棵银杏树的枝叶吹得沙沙响，阴影在桌面上晃动了一下又恢复了静止。她收回了桌面上的十指，换成一只手搭在桌沿，另一只手翻开了文件夹的下一页。 "好。"她说，语气还是平平的，但那一个字听起来跟刚才不一样了，"接下来我们用更刁钻的问题。" 她把第二页纸转过来给他看。那上面的问题比第一页短了一半，但每一行都像一根细刺——"你的前任做得不够好，你打算怎么改革？""有老师说学生自治'浪费时间'，你怎么应对？""如果投票输了，你会怎么面对支持你的人？" 周小鱼逐行看过去，后背的汗开始慢慢地渗出来。纸张上的黑体字每个都端端正正的，但在他眼里它们像一面面小旗子插在一条他从来没走过的路上。他伸手想去够桌上的水杯，发现今天出门的时候没带水。方墨注意到他的动作，把自己那个浅绿色的保温杯推了过来，没说别的。 他拧开杯盖喝了口水，温的，有一点点回甘的茶味。他盖好盖子推回去，深吸了一口气。"继续吧。" 接下来的四十分钟里，方墨把那一沓纸上的问题轮番抛过来，一个接一个的，像有人在往岸上扔飞盘，他得追着去接。有些他接住了，有些接得磕磕绊绊，有一个问题——"如果竞选期间有人揭你的短处你怎么处理"——他卡住了将近十秒，然后说"我没想过这个问题"。方墨没有说"你不能这么答"，而是在那行问题旁边用铅笔画了一个小小的圈。 "这个我们回头想。"她说，"你不用现在就给答案。" 中午休息的时候方墨从包里掏出了两盒便当。塑料盒是透明的，能看到里面的米饭和菜——一份是番茄炒蛋配青菜，另一份是红烧肉炖土豆。她把红烧肉的那盒推给周小鱼，自己把番茄炒蛋那盒打开了，从书包侧兜里摸出两双一次性筷子，掰开一双递给他。 "你做的？"周小鱼接过筷子的时候看了一眼便当盒里的菜。 "我妈做的。"方墨夹了一筷子米饭塞进嘴里，嚼了几下咽下去，"我昨天跟她说最近中午带饭，她就多做了两份。"她说这话的时候视线落在便当盒上，没什么表情，但嘴角的线条比平时柔和了一点点，像是提到这件事的时候有一层极薄的温度覆在上面。 周小鱼低头扒了一口饭。米饭软硬刚好，红烧肉的汤汁渗进米粒里，油润润的。他连着扒了好几口才停下来，拿纸巾擦了擦嘴。 "你哥跟你说过类似的话吗？"方墨忽然问。 周小鱼筷子顿了一下。"什么话？" "如果你不想当会长，如果投票输了，你怎么面对支持你的人。"方墨的筷子在便当盒里拨了拨菜叶，但没有夹起来，"他以前跟我说过一句话——'承诺是最轻的东西，也是最重的。'当时我没听懂。现在好像懂了。" 周小鱼握着筷子的手指紧了紧。"他说过这种话？" "嗯。去年他刚当上副主席的时候。"方墨终于夹起那片菜叶放进嘴里嚼了咽下去，"我那时候觉得他说得挺对的。但后来发现他承诺了很多，真正落地的没几件。不是他不做，是他根本没时间做。他的时间被各种'更重要的事'占满了。"她说到这里停了停，把便当盒的盖子合上，"但你不一样。" "我不一样？" "你昨天写的那四条——三楼、借球、自习室、明天继续。"方墨抬头看着他，"你哥从来不会写这些东西。他只会想'怎么让学校看起来更好'。你想的是'怎么让人不那么难受'。这不一样。" 周小鱼低头看着自己手里那双掰开的一次性筷子，竹木的毛刺在指尖蹭了蹭。"那你怎么知道我想的就是对的？也许三楼打开了之后会乱呢？也许学生在那儿吃完了不收拾呢？" 方墨歪了歪头看着他，像是在看一道还没写完的题。"所以呢？" "所以……" "所以你先打开再说。乱了你再想办法。不收拾你就贴张'用完请自行清理'的纸。"方墨把筷子搁在空便当盒上，双手交叠搭在桌边，"你做的每件事都会冒风险。但你什么都不做，三楼就一直空着。那些人就一直端着盘子站走廊上吃饭。" 周小鱼没有立刻回答。他低着头，筷子的尖头在便当盒底部的米饭粒之间拨来拨去，把几粒米拨到一起又散开。过了好一会儿他抬起头来。 "下午还有问题吗？" "还有一沓。"方墨把文件夹从桌上拿起来拍了拍，"给你留点消化的时间。先吃。" 午饭后的阳光暖融融地铺在图书馆的桌面上，把塑料便当盒照得反光。周小鱼把那盒红烧肉吃了个干净，连米饭粒都没剩几颗。他把空盒子摞在一起推到桌边，然后靠在椅背上，长长地呼出一口气。 方墨在对面翻着一本书，是他没见过的厚册子，书页泛黄，大概是在图书馆架上随手抽的。她翻了两页忽然停下来，把书合上了放到一边。 "明天我们换地方。"她说。 "换哪儿？" "操场看台。"她把书推回原来的位置，"换个开阔的地方练。图书馆太静了，你说大一点声旁边的人就转头看你。你要习惯在有人看的地方说话。" 周小鱼想起操场上那片灰白色的水泥看台，台阶一排一排地往上延伸，像巨大的梯田。坐在最上面一排能看到整个操场和教学楼的全貌。他以前从来没想过那个地方会变成他的"训练场"。 "行。"他说。 下午他们又练了三轮。方墨把那沓纸翻来覆去地换了角度问他同一个问题，有时候把"食堂三楼"换成"自习室座位"，有时候把"借器材"换成"图书馆开放时间"，但问题的内核是一样的——你看到了什么问题，你想怎么改，别人质疑你你怎么办。周小鱼到第三轮的时候嗓子已经开始发紧了，回答的时候偶尔要停下来清一下喉咙。 "最后一个，"方墨翻开文件夹的最后一页，目光落在那行字上停了两秒，"如果有人在台上问你——你是谁？你怎么答？" 周小鱼愣住了。那个问题像一枚细小的针尖，精准地刺在他一直在刻意忽略的位置上。他坐在那里，手指搁在桌面上，指甲盖白的。方墨没有催他，也没有说"这个问题你不懂"。她就那么坐在对面，等。 "……我会说我是周小鱼。"他开口了。声音很轻，但在安静的图书馆角落里，每个字都清清楚楚地落在两个人之间的桌面上，"不是周大鱼。是周小鱼。" 方墨把那页纸从文件夹里抽出来，折了两折塞进自己书包的夹层里。"好。"她说，"这个答案留着。下次用的时候再说。" 她说"下次"的时候语气平平的，像在说"明天中午还是这个时间"。但周小鱼知道她说的"下次"是指某一个更远的时候——站在台上，面对着一排排的目光，手里握着麦克风的时候。那时候他要说的答案，跟现在这句话一模一样。 放学的时候周小鱼收拾书包，方墨已经在门口等着了。他背着书包走出去，两人并排在走廊上走了一段路。走廊尽头的窗外面是橙红色的晚霞，把窗框镀了一层暖融融的颜色。 "你今天在答'竞争对手'那个问题的时候说的那句——'你觉得什么是重要的事'——"方墨侧过头来看他，"那个反问他如果真回答了你怎么接？" 周小鱼想了想。"他答完了之后我就说——好，那我们现在来谈谈你说的'重要的事'，一件一件谈。" 方墨的嘴角翘了一下。那个弧度很浅，几乎算不上一个笑容，但比昨天的"合作愉快"多了点什么。她没再接话，走到楼梯口的时候朝他摆了摆手，然后转了弯往另一侧走了。 周小鱼站在楼梯口看着她走远。晚霞的光从走廊尽头的窗户涌进来，把她灰色的百褶裙下摆照得泛出一点暖金色。他站在原地看了大概三秒钟，然后转身往楼下走。 走出校门的时候他摸出手机来。那条裂缝还在屏幕的右下角，但今天的阳光照在上面的时候裂纹不那么明显了，像是被光填满了一部分。他划开锁屏，看到周大鱼那个对话框里最后一条消息还是今天早上他发的那句"不客气，哥"——没有回音。他盯着那行字看了一会儿，然后把手机塞回口袋里。 他走回出租屋的路上经过那棵银杏树的时候，树冠在晚风里哗啦啦地响。他停下脚步抬头看了一眼——叶子还很绿，但边缘已经开始泛黄了。再过几周大概就要落光了。 他迈步继续往前走，书包带子在肩膀上颠着。脑子里那十几条问题还在转，方墨问他"你是谁"的时候他指尖发凉的感觉也在，还有她把他保温杯推过来的时候手指擦过杯盖的那一瞬间——太短了，短到他几乎怀疑那只是自己的幻觉。他吸了一口气，空气凉飕飕的，带着晚饭时分人家炒菜的油烟气。 走到单元门的时候他停了停，回头看了一眼街道尽头。路灯刚亮起来，橘黄色的光一团一团地往下洒。街上没什么人了，只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。 周小鱼推开单元门走进去。楼梯间的灯是声控的，他踩上第一级台阶的时候灯啪地亮了，白光照着扶手上那一层薄灰。他一级一级往上走，皮鞋在水泥台阶上发出笃笃的声响，一下一下的，像有人在打一枚不太稳的节拍。