铃声响起的时候，周小鱼几乎是弹起来的。他动作太猛，膝盖撞到了课桌腿，桌面上的笔滚了两圈掉在地上。他没来得及去捡，先把桌上的课本哗啦一下全扫进书包里，拉链都来不及拉上就站了起来。周围的同学陆陆续续往外走，有人喊"周大鱼走啊吃饭"，周小鱼从喉咙里挤出一声"嗯"，跟在人流后面出了教室。 走廊上全是人。午间的光从西侧的窗户打进来，斜斜地铺在磨得发亮的水磨石地面上，脚步踏过去的时候带起一阵一阵细小的灰尘，在光柱里翻涌着。空气里有食堂飘上来的饭菜味道，油焖的、爆炒的，混着消毒水的底味。周小鱼走得很慢，他跟在那几个喊他一起吃饭的男生后面，隔了大概三四步的距离。他不知道该走多快。走太快了显得突兀，走太慢了他们又会回头叫他。他只能保持那个尴尬的间距，不远不近，像一条被绳子拴着又故意松了半截的狗。 明城中学的食堂很大，一楼是普通的打饭窗口，二楼是特色档口。周小鱼跟着队伍走上二楼的时候，看到天花板上吊着几排白炽灯管，有一根在微微地闪，滋啦滋啦的电流声淹没在几百人的嘈杂里。窗口前排了七八列长队，不锈钢餐盘碰撞的声音叮叮当当响成一片，还有打饭阿姨拿着大勺子敲锅沿的闷响。饭桌是那种浅绿色的四人塑料桌，桌面被磨得发亮，有几张桌上摆着吃剩的餐盘还没收走，残汤里漂着葱花和辣椒皮。 "周大鱼，这儿！" 先前那个戴黑框眼镜的男生朝他招手，拍了拍身边的空位。周小鱼认出来了，那是今天早上在楼下大厅跟他打招呼的那个人。他端着餐盘走过去。盘子里的A套餐是一份红烧排骨、一份炒时蔬、一碗米饭和一小碗紫菜蛋花汤。排骨的酱汁渗进米饭里，染出深褐色的印子。他坐下的时候餐盘在桌面上磕了一声响。 "你今天怎么这么沉默？"黑框眼镜夹了一块排骨放进嘴里，一边嚼一边含含糊糊地说，"以前中午你不是挺能说的吗？" 周小鱼拿起筷子，夹了一口米饭塞进嘴里。米饭有点硬，米粒在齿间一粒一粒地碾碎。他嚼了很长时间才咽下去，然后说："昨天没睡好，喉咙有点痛。" "哦，那多喝点水。"黑框眼镜把汤碗往他那边推了推。 坐在对面的两个女生也在看他。一个留着齐耳短发，另一个扎着丸子头，两人面前各放着一碗凉皮。短发女生咬着筷子头打量他，眉头微微皱起来："哎，周大鱼，你是不是瘦了？脸好像小了一圈。" 周小鱼手里的筷子顿了一下。他低下头看了一眼自己的手腕——比周大鱼细一点点，指节也没有哥哥那么分明。周大鱼常年握笔，中指第一个关节右侧有厚厚的老茧。而他那个位置只有薄薄一层，因为摸鼠标摸得多，茧长在手腕外侧。 "……最近在控制饮食。"他说。声音压得很低，像怕这句话会被什么别的东西听去。 "你控制个什么饮食啊，"丸子头女生噗地笑了一声，"你上次不是说死也不吃草吗？跟方墨她们去吃轻食，你一个人干掉两碗米饭。" 周小鱼僵住了。他完全不知道该怎么接这句话。周大鱼到底是个什么样的人在这些人面前？他翻开操作手册的时候只看到了规矩和禁忌，但手册里没有写周大鱼平日里怎么说话、怎么笑、怎么回应别人的打趣。他哥哥在社交场合的那一套"礼貌疏离"，他只在小时候远远地看过几眼。长大之后，他们几乎没在一起吃过一顿完整的饭。 "……今天不一样。"周小鱼低下头夹了一筷子排骨。排骨炖得很烂，筷子一夹骨肉就分开了，他咬了一口，酱汁沾在嘴角上。他没意识到，继续嚼着。 "你嘴角有酱。"短发女生递过来一张纸巾。 周小鱼接过来擦了擦，道了声谢。他快速地把剩下的饭扒进嘴里，喉咙里塞得满满的，有点噎。他端起紫菜汤喝了一口，蛋花碎碎的，紫菜软塌塌地浮在汤面上。他把一整碗都灌下去了，然后放下碗，长长地呼了一口气。 "你吃这么快干嘛，又没人抢你的。"黑框眼镜说。 周小鱼没说话，笑了一下。那个笑容他自己都觉得很僵硬，嘴角勉强往上提了提，眼睛没跟着一起弯。但周围人似乎也没太在意，话题很快转到了下午的体育课上。有人说体育老师上周说这周要测一千米，一片哀嚎声。 周小鱼松了口气，把餐盘端起来放到回收窗口去。回收窗口的阿姨是个圆脸的中年女人，围裙上沾着油渍，接过餐盘的时候看了他一眼："鱼啊，你今天没把葱挑出来？平时都不吃葱的。"周小鱼愣了一秒，低头看了看空盘子里几根孤零零的青葱段。"……今天忘了。"他说完就快步走开了。 他走出食堂大门的时候，阳光猛地扑到脸上，刺得他眯了眯眼。食堂门口的石阶上有几棵矮冬青，被修剪成了圆球状，叶子油亮亮的。台阶下是一片小广场，铺着红砖，砖缝里长出了几簇细瘦的野草。他站在台阶上深深吸了一口气，想把胸口那股闷闷的、堵堵的东西吐出去。 然后他看到了方墨。 她从食堂侧门出来，手里拿着一个浅绿色的保温杯。食堂侧门那边是教职工专用通道，一般学生不会走那儿。但她走出来了，不急不慢的，步子很小很稳，扎着的马尾在脑后轻轻晃。她没看他，低头拧保温杯的盖子，拧开了喝了一口，又拧上，然后沿着红砖广场的边缘往教学楼方向走。 周小鱼站在台阶上没动。他和她之间隔了大概五六步的距离，中间是一棵歪脖子树，树干上爬满了深绿色的苔藓。他看着她走过去，心里忽然冒出一个奇怪的念头——她是不是知道些什么？ 他还没来得及细想，方墨就停下了。不是因为他叫了她，也不是因为有人跟她说话。她就是很自然地停在了那棵歪脖子树旁边，像鞋带松了似的低头看了一眼自己的鞋。然后她转过头来，朝他的方向看了短短一瞬。 那个回头的动作很轻，轻到如果不是周小鱼一直在看她，他根本不会注意到。她的目光在他脸上落了一拍——大概一秒钟都不到——然后移开了，继续往前走。马尾在她脑后甩了一下，露出一截白净的后颈。 周小鱼站在台阶上，手心里又开始冒汗了。他把手插进校服裤兜里，手指在口袋里蜷了蜷，指甲掐进了掌心的肉里。他快步走下台阶，往教学楼方向走，故意选了另一条路，从花坛那边绕过去，没有跟上方墨的背影。 下午的课周小鱼几乎没怎么听进去。地理老师在讲台风形成的气旋结构，用红色粉笔在黑板上画了一圈又一圈的螺旋线，粉笔摩擦黑板的声音吱吱呀呀的，像有人在用指甲刮玻璃。周小鱼撑着下巴看窗外，银杏树的叶子在风里翻出灰白的内面，明明灭灭的。他想了很多——想自己早上在那面裂开的镜子里看到的脸，想食堂里那些人的语气，想操作手册上那些密密麻麻的小字，想方墨回头的那一眼。 他想给周大鱼发消息。手机在书包里，但他没有拿出来。他把手伸进去摸到手机的边角，冰凉的金属壳贴了一下指尖，他又缩回来了。 最后一节课的下课铃响起来的时候，窗外已经变天了。原本还算亮堂的天色忽然沉了下来，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一大块湿抹布盖在头顶上。风从窗户缝里灌进来，带着一点雨星子的湿气。走廊上有男生跑过去，喊着"要下雨了赶紧走"。周小鱼把课本一本一本塞进书包里，拉链拉上，起身离开教室。 他没有直接出校门，而是拐了个弯去了趟卫生间。卫生间在走廊尽头，窗户开着一条缝，风把窗台上积的灰吹起来一小股。他站在洗手池前面，从镜子里看自己的脸。卫生间的灯光是惨白的，照得他的皮肤发青，眼底有一点淡淡的乌青——昨晚确实没睡好。他用凉水冲了一把脸，水珠顺着下颌线滴下来，落在洗手池的白瓷面上，洇开小小的水印。他抬起头，把脸上的水用手掌抹了两把，往外走。 走到一楼大厅的时候，他又经过了那面整容镜。镜子里的人穿着深蓝色校服，领带歪歪扭扭——他早上重新打了一次之后就没再管它，现在那个结已经彻底松了，从温莎结变成了一个松松垮垮的疙瘩。他站在镜子前犹豫了两秒，伸手把那根领带整个扯下来了。脖颈上勒了一天的感觉瞬间消失了，他长长地呼了一口气，把领带卷成一个卷塞进书包侧兜里。 走出校门的时候，天色更沉了。学校对面那条街上的梧桐树被风吹得叶子翻卷起来，露出背面的浅白色。路边的电动车被风刮得倒了两辆，车筐里的塑料袋被卷起来，飘飘荡荡地飞过了马路。周小鱼紧了紧书包带子，加快脚步往回走。他在路边的小卖部停了一下，买了一桶红烧牛肉面和一包火腿肠，找零的硬币在口袋里叮当响了两声。 回到出租屋的时候，风已经把楼道窗户吹得哐哐响了。他掏出钥匙开门，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声弹开。他推门进去，把书包随手扔在折叠桌上，然后整个人往床上一倒。床垫很薄，弹簧吱了一声。他仰面躺着，盯着天花板上那道从灯座延伸到墙角的长裂缝，胸口一起一伏。 手心又出汗了。他把手掌摊开在眼前，指缝间有一层亮晶晶的薄汗，在窗外透进来的灰光里闪着细碎的光。他把手翻过来，手背贴着额头，凉意让他的脑子清醒了一瞬间，但很快又被那一层黏腻的汗意淹没了。 他翻了个身，从床上爬起来，够到桌上的手机。屏幕亮起来，锁屏依然是那张六岁的合照——两个小男孩站在滑梯前面，穿着同款蓝色运动服，胳膊搭着胳膊。照片的边角已经有些模糊了，大概是翻拍了太多次。他记得那天，公园里人很多，他们在滑梯下面排队，前面的小孩玩得太慢了，周大鱼拉着他的手说"我们去那边玩吧"，然后两个人就跑到了滑梯后面那一小片空地上。爸爸举着相机喊"看这里"，他俩同时转过头去，笑得嘴巴张得大大的。那是爸爸拍的最后几张照片之一。第二年冬天，爸爸就走了。 周小鱼盯着那张照片看了三秒，拇指在屏幕上一划，解锁了。他点开和周大鱼的对话框。屏幕上方的备注名是"周大鱼"，后面跟了一个星标。上一次对话还停留在昨晚——周大鱼发了"六点四十起，别睡过"，他回了一个"嗯"。 他打字："一天过关。" 消息发出去之后，他盯着屏幕看了十几秒。聊天框的顶部弹出"对方正在输入……"，然后又消失了，又弹出来，又消失。最后只收到三个字："还有三十天。" 周小鱼把手机屏幕朝下扣在桌上。窗外的风更大了，雨终于落下来了，先是几滴零星的砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的，然后突然变成了密集的、连绵的声响，整个世界都像被罩在一面巨大的鼓皮底下，雨点密密麻麻地敲着。出租屋的窗户关得不够严，雨丝从窗框缝隙里渗进来一滴，落在窗台上那盆快死的绿萝的叶子上，顺着叶脉滑下来，在枯黄的尖端聚成一小颗水珠，悬了半秒，然后滴落了。 周小鱼坐在床边，把脚上穿了一天的皮鞋蹬掉了。皮鞋落在地板上的声音很沉。他光着脚踩在地砖上，凉意从脚心一直窜到膝盖。他走到折叠桌前，把那桶泡面撕开了，把面饼放进桶里，撒调料包，倒热水。热水冲进去的时候，一蓬白色的蒸汽腾起来，带着红烧牛肉的香味弥漫开来。他把火腿肠也掰成几段扔进去，拿一本旧杂志盖在桶口上。 然后他又坐回床边，看着那个泡面桶发呆。蒸汽从杂志缝隙里往外冒，白色的，缕缕的，在半空中散开消失。出租屋里安安静静的，只有窗外雨声和泡面桶里咕嘟咕嘟的吸水声。他忽然觉得这屋子太小了，小到他的呼吸声都能在墙壁之间反弹回来，小到他能清晰地听到自己的心跳。 他又拿起手机，把那三个字又看了一遍——"还有三十天"。三十天。他现在觉得每一个小时都像被拉扯得很长很长，像拉面师傅手里的面团，抻得细细的，透明的，随时会断。他不知道自己能不能撑过三十天。他甚至不知道明天那一关要怎么过。 他深吸一口气，把手机锁屏了。屏幕暗下去之前，那张六岁的合照又闪了一下。他盯着那个暗下去的黑屏看了很久，久到屏幕上映出了他自己的脸——头发乱蓬蓬的，眼底乌青，嘴角有一道干掉的酱痕，他没擦干净。 他伸手抹了一下嘴角，指尖上有浅浅的褐色痕迹。他盯着那点痕迹看了两秒，然后站起来走到洗手间去洗脸。那面裂了纹的镜子里，他的脸被裂缝分成了两半。他拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上，水珠顺着下巴往下淌，滴在领口上，洇出一小片深色。他抬起头来的时候，从裂痕中间看自己的眼睛——那双眼睛和周大鱼一模一样，但此刻里面映着卫生间惨白的灯，亮亮的，像含着一层没掉下来的东西。 他关掉水龙头，用袖子擦了擦脸上的水，走回桌边揭开泡面的盖子。面已经泡软了，面条蜷在深褐色的汤里，火腿肠飘在面上，红白相间。他拿了那一次性的塑料叉子，卷了一叉子面送进嘴里，烫得他咧了一下嘴。但他没停下来，一口接一口地吃着，把整桶面连汤带水都吃完了。汤底剩下几粒碎葱花和辣椒皮，他把桶扔进垃圾桶，塑料桶撞在桶壁上的声音空空的。 他重新躺回床上，把被子拉过来盖到胸口。被子上有一点点霉味，大概是这屋子太久没住人了。他闭上眼，雨声还在继续，渐渐地从密集变成了均匀，像一首没完没了的白噪音。他在那片雨声里慢慢沉下去，意识一点点模糊了。 但他做了一个很短的梦。梦里他站在一个很大的台子上，台下全是脸，他张嘴想说话，发现自己嘴里塞满了泡面，怎么都发不出声音。台下的脸开始模糊，变成一片一片的光斑，然后在那些光斑中间，他看到了方墨的脸。她没笑，就那么看着他，嘴巴动了动，像在说什么。他拼命想听清，但听不见。 他猛地睁开了眼。 出租屋里安安静静的，雨好像停了。窗外透进来一层薄薄的灰白的光，是路灯透过云层反照进来的那种。手机屏幕在黑暗中亮了一下——有消息。他伸手去够，屏幕的光刺得他眯起了眼。 是周大鱼。只有一行字："明天早上七点，方墨会找你。她比你聪明，别跟她对视超过三秒。操作手册第三十七页写了。" 周小鱼盯着那条消息看了很久。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有他自己的汗味，潮潮的，闷闷的。他在黑暗里睁着眼，那些话在脑子里转来转去。方墨。方墨。方墨。 他不知道明天会发生什么。但那个梦里的画面——方墨张着嘴在说什么他却听不见——像一根刺一样扎在他脑子里，拔不出来。 他在黑暗里把手机屏幕按亮，又按灭，按亮，又按灭。屏幕上那张六岁的合照一明一暗地闪着，两个小男孩的笑容在每一次亮起时都冲他裂开嘴。他看着那张照片，慢慢地把手机翻过去扣在了枕头旁边。 雨后的空气从窗缝里渗进来，凉凉的，带着一股泥土和湿树叶的味道。他翻了个身，闭上眼。外面路灯的光在窗帘上映出模糊的树影，风吹过来的时候，那些影子晃了晃，像水面上的波纹。 他不知道自己是什么时候睡着的。但第二天早上，他被闹钟叫醒的时候，第一眼看到的就是手机屏幕上那条未读消息。消息发来的时间是凌晨两点十七分，来自一个没有备注的号码。只有一句话： "你嘴角有泡面汤。明天见。——方墨。" 周小鱼握着手机的手僵在了半空中。窗帘缝隙里透进来的光很薄，是那种雨后的、洗过的晨光，干净得像刚从水里捞出来的玻璃。他看着那句话，手指冰凉。门外面走廊上有人走过，脚步声咚咚的。他慢慢坐起来，后背靠着床头，盯着屏幕上的那行字，一个字一个字地看过去，然后他缓缓地抬起了手，用指背蹭了蹭自己的嘴角。 干的。