第二天早上周小鱼到教室的时候，方墨已经坐在位子上了。她面前摊着一台笔记本电脑——不是学校里常见的那种灰扑扑的公用机，是一台银白色的轻薄本，边角贴了一张小小的黄色便签。他看到她的手指在触控板上滑动着，屏幕上是文档的界面，页边距调整得很规整，标题用了稍大一号的字号。 他在旁边坐下来，把书包放好的时候方墨把电脑转过来给他看。屏幕上是一份排版好了的方案文档，白底黑字，段落间距统一，条目标题加粗，底部的日期栏用灰色字体印着当天的时间。她把他昨天手写的那三部分内容拆成了六个小节，每一节之间用浅灰色的分割线隔开，在"建议"那部分的后面还插了一行灰色的注释："本方案待与校方确认后可进入执行阶段。" 周小鱼盯着屏幕看了好一会儿。那些字还是他写的那些字，意思还是原来的意思，但被方墨重新装进这个框里之后，整份东西看起来像一份正式的文件了，像可以被打印出来、被盖上公章、被放进某个档案袋里传阅的那种东西。 "……谢谢。"他说。 方墨把电脑转回去，手指在键盘上敲了几下把文档保存了。"你等一下交表的时候把这个打印出来带过去。" 周小鱼侧过头看她。晨光从窗户照进来落在她的笔记本边缘上，把纸页照得微微发亮。"今天？" "你说三天。"方墨把电脑合上了，转过来看着他，"今天第二天了。你昨天下午写的方案、昨天中午拍的照片、你口袋里的那把钥匙——该交的东西都齐了。你今天去找刘老师把钥匙还了，顺便问他，方案交给谁。" 周小鱼的手指摸了一下胸前口袋的边角。那把钥匙还在那儿，贴着他胸口的位置，金属的凉意已经被体温焐得温热了。"行。"他说。 上午第二节课后的大课间，他带着打印好的方案文件和那把钥匙去了行政楼。阳光比昨天更亮了一些，走廊里有人在拖地，湿漉漉的拖布印子在地砖上留下一道一道暗色的水痕，踩上去有点滑。他走到301门口的时候门开着，刘建明正坐在办公桌后面，面前放着一杯冒热气的茶，杯沿上搭着一个茶包的标签。他抬头看到周小鱼的时候没有惊讶，只放下手里的杯子，往椅背上靠了靠。 "来了。"他说。 周小鱼走进去，把那把钥匙放在桌面上。钥匙落在木头桌面上的声音很轻，铜色金属和贴了胶布的侧面先后碰了一下桌面，发出一声微弱的闷响。"刘老师，钥匙还回来了。"他又把打印好的方案文件放在钥匙旁边，纸面朝上，"这是我做的方案。三楼西区的恢复使用方案。" 刘建明把那沓纸拿起来翻了一遍。他翻页的速度不快不慢，每一页都停下来看了几秒，偶尔把老花镜推上去又拉下来。他翻到最后一页的时候目光在末尾那行"希望能在本月底前启动第一批试点使用"上停了一下，然后抬起头来看周小鱼。 "你昨天中午去过三楼了？" "去了。拍了照片。" "看到什么了？" "看到桌椅都在，灯具能换，地面清理一下就行。"周小鱼说，"东西都在。就等着开门。" 刘建明把方案放在桌角，手指在纸面上轻轻压了一下。他端起茶杯喝了一口，然后把杯子放下了。"你这份方案，如果我现在拿着去找副校长，你觉得他会说什么？" 周小鱼想了一下。"他会说——谁写的？" 刘建明沉默了几秒。他看着周小鱼，眼镜片后面的视线像一杆秤，先称了称他这句话的重量，又称了称他整个人站在那里的分量。"你等着。"他说着站起来，把那沓方案夹在胳膊底下，走出了办公室。皮鞋踩在地板上的声音在走廊里渐渐远了，像水面上扩散开去的波纹。 周小鱼站在办公室里等。日光灯管在他头顶嗡嗡地响，墙上的钟指针走动的声音是那种老式的滴答声，一下一下的，不紧不慢。他低头看了一眼自己的手——两只手都垂在身侧，左手微微蜷着，右手摊着。他把左手也摊开了，十指都伸直了贴在裤缝边上。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来落在地板上，那些亮纹在他脚边慢慢移动了一小格。 他等了大概七八分钟，然后听到了走廊里回来的脚步声。刘建明推门进来的时候手里还夹着那沓方案，但脸上多了一点东西——眉眼之间那道刚才还压着的褶子松了一些，像一块被水泡过之后慢慢展开的纸。 "副校长让你下午四点半去他办公室。"刘建明把方案放回桌上，"他看了前三页，说——'让他来跟我当面说。'" 周小鱼看着刘建明。他站在办公桌前面，阳光从窗户斜照进来正好打在他攥着方案纸边的手指上。"好。" "你下午四点半到行政楼四楼，最里面那间。"刘建明重新坐回椅子上，拿起桌上的钥匙放进了抽屉里，"你叫周小鱼是吧？" "对。" 刘建明点了点头，没有再说什么。他拿起桌上的茶杯又喝了一口，茶包上的标签在水汽里湿漉漉地晃了一下。 周小鱼走出行政楼的时候风从广场上吹过来，把他的衬衫下摆掀起来又放下。他站在台阶上迎着风站了一会儿，秋天午后的阳光晒在他肩膀上，暖烘烘的。他掏出手机看了一眼时间——十点五十二分。离下午四点半还有五个多钟头。他把手机塞回口袋里，走下台阶往教学楼走。 回到教室的时候方墨看到他推门进来，从笔记本上抬起头来看了他一眼。她什么也没问，只是看了他的表情大约三秒钟，然后重新低下头去写字了。周小鱼坐回位子上，把书包放下来的时候感觉到了自己的心跳——比平时快了一点点，但在慢慢回落。 下午四点钟他提前从教室出来了。走廊上的光线已经转成了那种斜斜的、带一点橙色调的午后偏晚的光，把窗框的影子在地板上拉得很长。他走到行政楼门口的时候站在外面停了一下，把衬衫下摆整理平整了，把领口那颗扣子扣上了。他推开玻璃门进去的时候，大厅里的保安抬头看了他一眼又低头看手机了。 四楼走廊比下面几层安静。地毯是深灰色的，踩上去几乎没有声音。走廊两侧的墙壁上挂着一排一排的荣誉牌匾，玻璃反光里映着他的身影一步一步地往前移动。最里面那间办公室的门是深胡桃木色的，门牌上写着"副校长办公室"几个烫金的小字。门虚掩着，透出一条窄窄的光缝。 他敲门的时候指关节在门板上叩了三下，声音在安静的走廊里被地毯吸掉了一半，只剩一个短促的闷响。 "请进。" 他推门进去。办公室比后勤处的那个房间大两倍，靠窗是一张深色木质的大办公桌，桌上放着一台电脑和几摞文件，文件摞得整整齐齐，每一摞边角都用夹子夹住了。窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来蜿蜒地搭在花盆边缘。办公桌后面坐着一个人——五十岁上下，头发花白但梳理得整齐，穿着白衬衫和深灰色西装外套，正戴着一副细框眼镜看摊开的文件夹。 "周小鱼？"他抬起头来，目光隔着眼镜片落在周小鱼脸上。声音不高不低，尾音微微上扬，像在确认。 "是。"周小鱼站在办公桌前面，没有往前再走。"副校长好。" 副校长把文件夹合上了，把眼镜摘下来放在桌上，然后往椅背上一靠。"刘老师把你的方案拿给我看了。"他说话的时候语速很慢，像每句话都经过了一道筛选，"你说三楼西区可以恢复使用。" "可以。硬件条件还在，桌椅灯具都完好，清理后就能用。"周小鱼说。他感觉到自己的声音在安静的办公室里被放大了，每一个字尾的收束都格外清楚。 副校长看着他。他把双手搁在桌面上，十指交叉，指尖朝上。"你写的方案里最后一行提到了'本月底前启动第一批试点'。你觉得月底之前能做到什么程度？" 周小鱼想了想。"把房间清理干净，把坏掉的灯管换掉，把桌椅重新摆好，让学生有地方坐下来吃饭。" "谁来做？" "我来找人。" "找谁？" "学生会和需要座位的同学。" 副校长把手从桌面上放下来，身体微微前倾了一点。他的目光从周小鱼的脸移到他的肩线，又移回来。"你知道三楼为什么被封吗？" "知道。因为有一次活动结束之后学生没有清理。" "那你怎么保证这次开了之后不会再出现同样的问题？" 周小鱼张了张嘴。窗外斜照进来的光正好落在办公桌的边角上，把那盆绿萝的叶子照得透亮。他看着那些透着光的叶片想了两三秒，然后开口了："我不保证。但我会贴一张使用须知在门上，写着——'用完之后请自行清理，违者取消使用资格'。那张纸去年就在柜子里贴着。今年再贴一张。如果有人不遵守，我就去跟他当面说。"他停了一下，"副校长，那些学生不是不守规矩。他们是没觉得自己能用得上，所以不在乎。如果他们知道这个地方是用得上的，他们会维护的。" 副校长靠在椅背里看了他很久。办公室里的钟在走，指针走动的声音在安静的空间里一格一格地跳着。窗外的光从橙色渐渐变成了更深的橘红。 "你今年高二？" "对。" "你参加过学生会吗？以前。" "没有。" 副校长点了下头，像这个答案在他意料之中。他伸出手把那沓放在桌角的方案拿过来翻了翻，翻到第二页的时候停了一下——那上面是方墨拍的一张三楼的俯瞰照片，空荡荡的地面上落满了窗格子的影子。"你的方案上写了开放时间。中午十一点四十到一点。这个时间段跟教师特供区的时间是重叠的。" "是重叠的。"周小鱼说，"但三楼东侧和西侧之间有隔断门。关上之后两边互不影响。我在方案里的备注栏写了——把隔断门修好。" 副校长看着他，没有立刻说话。他低头把那页方案翻到最后一页又看了一眼，然后合上了，搁回桌面上。"你回去之后把隔断门的检修方案写进下一版里。下周一之前发到刘建明的邮箱。他转给我。" 周小鱼站在原地，手指搁在桌沿上。他听到了那句话里藏着的那个词——"下一版"。"好的。"他说。 他转身往门口走。走到门边的时候副校长在背后又说了一句："周小鱼。" 他停下来回头。 副校长没有抬头看他。他正在把桌上的文件归拢成一摞，眼镜已经重新架回了鼻梁上。"你报名表上的名字——写的是周小鱼。你的自我介绍，第一句说的也是周小鱼。"他终于抬起头来看他了，"你没什么别的事瞒着我吧？" 周小鱼站在门口，阳光从窗台上最后一段余晖里斜照过来，落在他的肩膀上。他推开门的时候侧过头来，回了一句："没有。副校长。" 他走出去带上了门。走廊里的地毯把他的脚步声吸得干干净净的，只剩他自己能听到自己的心跳——比来时快了一些，但不再是那种慌乱的快。是那种已经走了很长一段路之后，知道自己还要继续走得更远的快。 他走下楼梯的时候把手机掏出来，在备忘录里把那行"约的时候，告诉他我是周小鱼"划掉了。然后在下面写了新的字："下一版。再加隔断门。"他站在二楼楼梯拐角的窗口前，看着外面操场上正在夕阳里慢跑的几个身影。橘红色的光把整个操场都染得温温的，像一层覆盖在土地上面的薄薄的水彩。他把手机收进口袋里，推开了楼道门走出去。风迎面吹过来，带着秋末那种干燥的、干净的气息。他走下台阶的时候步子踩得比平时沉了一些，但每一步都踩得很实，后背挺得很直。