第二天中午周小鱼到食堂后巷的时候方墨已经到了。她靠在后巷那面灰色的砖墙上，手里攥着手机，屏幕亮着，像是在看时间。她看到他走过来的时候把手机锁屏了，从墙面上直起身来。 "钥匙带了？"她问。 周小鱼从书包侧兜里把那把铜色钥匙掏出来，白色胶布上"食堂三楼西"四个字的墨迹在正午的阳光下格外清楚。他把钥匙举了举，然后攥回掌心里。"带了。走吧。" 食堂后巷通往三楼的楼梯在厨房排气口的侧面，一扇锈迹斑斑的铁门嵌在墙壁里，门把手是那种老式的圆球式样，表面的镀铬已经磨得发黑。周小鱼握住门把手拧了一下，门吱呀一声开了，一股灰土和旧油垢的气味从门缝里涌出来。楼梯是水泥的，台阶边缘被踩得光滑发亮，扶手是铁制的，上面落了一层灰。他走在前面，方墨跟在他后面，两人的脚步声在狭窄的楼梯间里一前一后地叠着，咚咚咚的，像回声。 三楼走廊尽头的门是一扇深棕色的木门，门锁是那种新换的铜色弹子锁，齿槽边缘还带着一点金属切割的棱角。周小鱼把钥匙插进锁孔的时候手指很稳，没有抖。他转动钥匙的时候听到锁芯里弹珠复位的声音，咔嗒一声，清晰地在安静的走廊里响了一下。他推开门，门轴发出一声低沉的、被压了很久的呻吟。 光线从走廊尽头的窗户涌进来，落在门后的地面上，照亮了一片灰蒙蒙的瓷砖。瓷砖是浅米色的，表面积了厚厚一层灰，脚印从门口延伸进去又消失在黑暗里。方墨在他身后举起手机，闪光灯啪地亮了一下，把整个空间照出了一瞬间的轮廓——宽敞、空旷、靠墙摆着几排已经收起来的折叠桌椅，椅腿朝上摞在一起，桌面上覆着一层灰布。天花板上吊着一排日光灯管，有几根已经黑了，另几根灯管的玻璃面上蒙着灰，像隔了一层雾。 周小鱼走进去。皮鞋踩在地砖上发出轻微的沙沙声，每一步都带起一小团灰尘。他走到窗边把厚重的灰色窗帘拉开了一条缝，午后的阳光哗地涌进来，把空气中的浮尘照得翻涌起来。整个房间终于显现出了全貌——大约半个教室那么大的空间，靠东墙是一排已经清空了的储物柜，柜门开着，里面空荡荡的；靠西墙是那几排收起来的折叠桌椅，灰色帆布罩子落满了灰；中间是一片开阔的空地，地面上有几道拖把留下的干涸水渍印，像退潮后留在滩涂上的波纹。 他站在窗口，阳光照着他半边脸。方墨举着手机在房间里走了两圈，闪光灯啪啪地闪了七八下，把每一面墙、每一排桌椅、每一个角落都拍了下来。她拍完之后走到他旁边，低头翻看手机相册里的照片。 "你看这张。"她把手机递过来。屏幕上是一张储物柜的特写，柜门内侧贴着一张褪色的纸，上面打印着"学生社团物资存放处"几个字，字迹已经模糊了，最底下一行小字勉强还能辨认——"使用须知：使用后请自行清理，违者取消使用资格。" 周小鱼看着那行字，看了很久。"所以这个规则一直都在。只是没人执行。" 方墨把手机收回来，翻到下一张——天花板上那排日光灯管，有几根灯管里发黑，但灯座是完好的。"灯还能用，换几个灯管就行。"她又翻了一张——地面上的地砖，"瓷砖没有大的破损，拖干净就行。"再翻一张——那排折叠桌椅，"桌椅还在，灰擦掉就能用。东西都是现成的。" 周小鱼站在窗边，阳光把他的影子在瓷砖地面上拉得长长的。他低头看着那道影子，右肩那个微微下塌的弧度在光里弯弯地伸展开来。他看了几秒，抬起头环顾了一圈这个空间——空荡荡的、落满灰的、被锁了一年的地方。但那些桌椅还在，那些储物柜还在，那些日光灯管的底座还在。所有"把它重新变成一个能吃饭的地方"所需要的东西，都已经在这里了。 "够了。"他说。 方墨把手机收进口袋里。"够做方案了？" "够了。"周小鱼转身往门口走，走了两步又停下来，回头看了一眼这个房间。阳光从窗户照进来铺了大半个地面，空气中浮动的灰尘在光柱里缓缓地翻涌着，像一整片静止的、被光点亮的雾。"三天之内，我会把方案做完。" 他走出去带上了门。那把铜色的钥匙重新插进锁孔里转了一圈，锁芯咔嗒一声复位了。他把钥匙拔出来放进胸前的口袋里，贴着那张报名表的边角。 他走下楼梯的时候方墨跟在他身后。两人的脚步声还是那种一前一后的重叠，但在狭窄的楼梯间里听起来比刚才轻了一些，像踩在更软的什么东西上面。走到一楼的时候方墨在他背后说了一句话："你做方案的时候，需要我帮你整理数据吗？" 周小鱼在楼梯转角停了一步。他回过头来看她，她站在上一级台阶上，比他高了半级，所以他们的视线刚好平齐。午后斜照进来的光在她脸颊侧面切了一道明亮的界线，左边亮着右边暗着，只有那双眼睛在阴影里也亮亮的。 "需要。"他说。 方墨点了下头，从他旁边走过去了。她走出食堂后巷铁门的时候光从外面涌进来，把她整个人包了一层亮晃晃的白。周小鱼跟在她后面走出去，后巷的灰尘和油垢味被正午的风吹散了，换成了操场上草坪被晒热的青草气味。 下午第一节是自习课。周小鱼坐在位子上，面前摊着一本空白的草稿纸，手里握着笔。他没有立刻落笔，先盯着纸面看了大概两分钟——看那些空白的横线一格一格地等在那里，等着被填满。然后他落笔了，在第一行写了一个标题："关于食堂三层西侧区域恢复学生使用功能的初步方案"。标题下面他画了一条线，然后开始写第一条。 "一、现状：该区域于去年九月以'临时关闭'为由被封存，至今年九月已满一年。现场勘察显示，硬件条件完好（桌椅、灯具、地面），清理后即可使用。" 他写完这一段的时候停了停，抬头看了一眼窗外。银杏树的叶尖在风里抖着，那种淡淡的金色已经从边缘蔓延到了叶脉之间的位置，整片叶子黄了大半。他低头继续写。 "二、问题：该区域长期闲置，与'临时关闭'的标注不符。与此同时，学生在午餐时段面临座位不足的问题，部分学生需站立就餐，卫生条件及用餐体验均受影响。三、建议：在半个月内完成该区域的清洁和设备检修，并重新开放作为学生午餐区域的补充。开放后配套使用规则（沿用原有'使用后请自行清理'的规则，并增加值班人员巡查机制）。" 他写完之后把笔放下了，把草稿纸从头到尾读了一遍。字迹有一点潦草——他写快的时候笔画会飘——但每一行的意思都清楚。他把纸折了两折夹进笔记本里，然后转过头看了一眼方墨。她正在写英语作业，笔尖在纸面上匀速地移动着，一行接一行，像一台平稳运转的机器。 他收回目光的时候看到走廊窗口有人走过。一个瘦高的影子在窗玻璃上晃了一下，然后消失了。他侧头去看的时候走廊里没有人，只有日光灯管的白光照着空荡荡的地板。他看了两秒，又低头去看笔记本了。 放学后他回到出租屋，把那页草稿纸摊开在折叠桌上，又重新抄了一遍。这次抄得慢一些，每个字都写端正了，把"建议开放"改成了"请求开放"，在最后面加了一行："希望能在本月底前启动第一批试点使用，届时可由学生会协调安排轮值人员。" 他抄完最后一个字的时候天已经暗下来了。窗外那棵银杏树的树冠在暮色里变得模糊了，只剩一团暗金色的轮廓。他把笔帽扣上，靠在椅背里，手机在桌角亮了一下——方墨发来一张图片，是他下午写的那页方案草稿的照片，底下附了一行字："我帮你做了个排版版式，明天给你看。" 周小鱼看着那行字，手指在手机边框上停了一会儿，然后打了一个"好"发了过去。他发完之后把手机放在桌面上，阳光已经彻底落尽了，窗台上那片梧桐叶的最后一点轮廓也被夜色吞没了。他伸手把台灯拧开，暖黄色的光啪地落在那页方案上，把每一行字的墨迹都照得清清楚楚。 他低下头把那页纸又读了一遍。然后他翻到笔记本的下一面空白页，在顶部写了几个字——"钥匙还回去之后：约副校长。"——然后他停下来想了想，又在这行字下面补了一行："约的时候，告诉他我是周小鱼。"