第二天天亮的时候，林悠是被巷口传来的说话声吵醒的。 不是争执。是那种正常的、带着清晨特有的一层薄薄凉意的交谈声，像两个早起的人在巷口碰上了随口搭了几句。她睁开眼睛的时候门板缝隙里透进来的光线已经变成了暖白色，比前些天更亮一些，大约是深秋过去了，冬天正在从某个她看不见的地方靠近。她掀开毯子坐起来的时候指尖碰到木箱边缘，木料比前几天凉了。她站起来拉了拉外套的领口，走到门口推开板门。 巷口站着两个人。一个是鲁克，蹲在煤油灯杆底下的石墩上正低头系鞋带，旁边站着老汤姆，手里端着一只粗陶杯正在喝什么。他们看见她开门了，老汤姆朝她抬了一下手里的杯子——那只杯子是她店里的，裂纹沿着杯壁蜿蜒而上，在晨光里闪着一条细细的亮线。他喝的那杯东西是茶，暮光叶的香气从杯口飘出来，隔着半条巷子她都能闻到那种清冽的熟悉的气味。 "你起的正好。"老汤姆说，把空杯子在手里转了转，"刚才有个穿灰衣服的年轻人来过，说替他家夫人订三杯，下午来取。钱放在门板缝里了。" 林悠低头一看，门板底缝里果然夹着三枚铜币。她弯腰捡起来的时候指尖碰到铜币冰冷的表面，铜币被晨雾濡湿了一层薄薄的水汽。她站直身的时候看见鲁克已经系好了鞋带站起来，拍了拍手上的灰冲她喊了一句："今天人应该多。我姐说你那茶她昨天喝了两杯，晚上睡得好，今天还要。" 林悠把那三枚铜币放进桌案上的木盒子里。木盒子里的铜币已经堆了大半盒了，银币贴边立着，在晨光里泛着温润的哑光。她把盒子盖好放到墙角，然后转身去烧水。 晨间的风从巷口灌进来，比前几天冷了一些，把她外套的下摆吹得贴紧了小腿。她把细柴放进砖灶里点着了，火苗蹿上来舔着陶罐底部。水声开始响的时候她弯腰从暗青色陶瓶里取了一把暮光叶揉碎放进罐里。蒸汽升腾起来的时候那股清冽的草香弥漫了整间屋子，又从门框里漫出去，混进了晨间的空气里。她听到巷口有人吸了吸鼻子，然后是鲁克的声音说了一句"来了来了，开摊了"，接着是零碎的脚步声由远及近，混着杯子和陶壶磕碰的声响，在巷子里堆积起来，像一层薄薄的、不断加厚的毯子。 林悠站在砖灶旁边，手里握着木勺，看着沸水在陶罐里翻滚，蒸汽把她面前的空气濡成一层湿润的、半透明的幕布。她把煮好的珍珠从沸水里捞出来放进陶碗里，加了一勺甜籽碎——老巴力上次让薇拉带来的那一批，她碾碎了一部分装在小陶罐里，每次加一小撮，比麦芽糖水的甜味更薄更清，在舌面上化开的时候带着一种暖烘烘的焦香。她把煮好的茶汤倒进去，加奶，搅匀，然后端起杯子走到门口递给排在第一个的人。 他接过去的时候手指碰到了她的。他的手指是凉的，大约是来得太早还没来得及被晨风暖透。他说了声"谢了"，端着杯子侧身让开，后面的人紧接着往前迈了一步。接下去的第二杯、第三杯、第四杯，她把杯子递出去的时候视线不时抬起来扫过巷口的方向。枯树底下没有人，煤油灯杆底下也没有人，整条巷子在晨光里被一层薄薄的暖金色填满了，空荡荡的，干净得连一片被风吹过来的枯叶都没有。 一个多时辰之后巷子里的人潮散了一些。林悠趁间隙蹲到水桶边洗手，水是凉的，浸过指缝的时候带着一种刺骨的冰感。她洗完手甩了甩水珠站起来，看见巷口有一个人影正沿着贸易街的方向走过来。深蓝色的斗篷被风吹得微微贴着身体，脚步不快不慢。薇拉走到巷口的时候停了一下，没有拐进巷子，只是站在煤油灯杆旁边隔着一段距离看着她。 林悠把手在围裙上擦干，走到巷口。"薇拉。" 薇拉侧过头朝贸易街的方向看了一眼。街上的人比前几天更多了，有人在杂货铺门口卸货，有人在扛着一袋什么东西往前走，有人牵着驮兽从街心经过。她看了一会儿然后转回目光看着她。"你昨天说的那个甜籽——老巴力今天早上让人送了一批新的过来，放在我那里。我下午拿给你。" "好。" 薇拉说完之后没有立刻走。她站在煤油灯杆底下沉默了一会儿。日光从她背后照过来，把她脸颊边缘的轮廓照出一层柔和的亮边。"我今天来是想告诉你一件事。"她说。 "什么事？" "维尔哈特走了。"薇拉说，"昨天下午。出结果之后他回了灰石楼一趟，收拾了东西。今天早上有人看见他的马车出镇了。" 林悠站在巷口煤油灯杆的另一侧，和薇拉隔着约三四步的距离。她感觉晨风从巷子里灌出来，把她的发梢吹得拂过下颌，触感凉而轻微。"……他去哪儿了？" "不知道。可能是去北边他之前说要去办的事，也可能是换了一个地方。但公会那边短期内不会有人再提这件事了。"薇拉说完之后低头看了看自己的手，像是确认它们还在原来的位置上，然后抬起头来看着她。"你忙吧。我下午来送甜籽。" 她转身沿着贸易街往南走了。林悠站在煤油灯杆底下看着她深蓝色斗篷的背影在日光中越来越小，混进了街上的人流里，被来往的驮兽和行人的身影遮住又露出来，最终在贸易街拐弯处消失不见了。她站了片刻然后转身走回储物间门口，在门槛边坐下来，给自己倒了半杯已经温了的茶端在手里，面朝巷口的方向坐着。茶汤的蒸汽在晨间清冽的空气里升起来，在她眼前散成极薄极淡的一缕白雾，没等飘远就散了。 她喝完那半杯茶之后站起来，把空碗洗了放回石板上。然后她走到墙角蹲下来，伸手把后巷那扇门板推开了一条缝。日光从门缝里涌进去，把后巷那条窄窄的土路照出一小片亮白的区域。那三棵白根苗还在，叶片比前些天更大了，边缘带着一层新生的浅绿色，叶面朝光的方向微微倾斜着。靠近根部的位置冒出了一小截新芽，嫩白色的，从土里顶出来还没完全展开，细细的一根，像一根刚探出头的线。 她蹲在那里看了好一会儿，把门板推得更开了一些，让更多光照进去。然后她站起来回到前屋，把砖灶里的细柴添了一根，重新烧了一壶水。水沸起来的时候她把暮光叶放进去，蒸汽在日光里变成了一团飘浮的、暖白色的云，从门框里漫出去，沿着巷子飘向贸易街的方向。她站在砖灶旁边握着木勺，看着巷口越来越亮的光线，不远处贸易街上传来的嘈杂声——铁匠铺的锤声、杂货铺的吆喝声、驮兽的蹄掌踩过石板时沉沉的脚步声——一层一层地叠在一起，像一床被反复叠了又展开的厚布，把她周围的空气填得满满当当的。