赵正阳那句话落进走廊的空气里之后没有消散，它在蓝白色的灯光下悬浮着，像是被低温凝固成了一段看得见的声音。张海站在原地没有动，也没有开口回答。他看着赵正阳，目光从他的脸移到他还握着左手腕的那只手上，然后移回到他的眼睛里。两个人之间隔着大约三步的距离，那三步的距离里没有声音，没有振动，只有头顶灯管持续的低频嗡鸣。 "前任越冬队长。"张海开口了，声音平稳，但每一个字都带着一种确定的、慢慢沉下来的重量，"前年的越冬队长，是站体落成以来的第三任。他的任期覆盖了冰芯钻孔的全部过程，从钻孔开始到钻孔终止，到信号消失，到冰芯样本被取回来封存。整个流程都在他的权限范围内。他撤站的时候把钥匙交给了站务系统，但他自己加装的那把挂锁没有留任何备份钥匙——他说他忘了。当时没有人觉得有问题，因为那个低温样品暂存间本来就是闲置空间，锁不锁都无所谓。但如果是他故意加装挂锁，故意不留钥匙，故意让那个房间像普通储物间一样不起眼地存在着——那他就是那个把东西放进去的人。" 赵正阳把左手从右手里松开，两只手垂在身体两侧。他沿着走廊朝主控室的方向走了几步，在张海面前停下来。两个人现在只隔着不到一步的距离。赵正阳的声音压低了一些，像是怕被墙壁以外的任何东西听到："前任队长撤站之后被调去了哪里？" "长城站。第三年的后勤支援岗，非科研编制。"张海的回答没有犹豫，"距离这里三千公里，常规通讯链路还在，但不是直接指挥关系。如果需要联系他确认某些事情，需要走总部的调度流程。" 赵正阳把目光从张海脸上移开，望向走廊深处。备用通道的入口在半明半暗的灯光中像一道收紧的喉咙。他想了一会儿，开口说了一句话，语速不快，像是在把每一个字都放到合适的位置上之后再递出去："调职记录是在钻孔终止之后多久签发的？" 张海没有立刻回答。他偏着头想了一下，然后把那个时间从记忆里抽出来，放在两个人中间："三个月后。钻孔终止是在极夜第三十三天，他调令下发的时间是极夜第一百三十多天，大约在信号消失之后三个多月。调职理由是'极地环境适应综合征，建议调整至低负荷岗位'。" "极地环境适应综合征。"赵正阳把这几个字含在嘴里慢慢嚼了一遍，"他在这之前已经过了两个完整的极夜周期。第三年突然就不适应了。" 张海没有接话。他的沉默本身就是一种回应。两个人并排站在走廊里，面朝着同一个方向，视线落在那段光线渐暗的通道上。管道井入口的灰色铁门在那段通道的尽头隐约可见，门框上方的标识牌在照明下反着微光。赵正阳迈开步子朝那个方向走了过去。张海跟在他身后，两个人的脚步声在走廊里形成了交错的节奏，一前一后，像是同一段旋律的两个声部。他们走到灰色铁门前面停下来。赵正阳伸手握住门把手，金属的凉意隔着薄薄的工作手套渗进指腹。他拧动把手推开了门，管道井内部的冷空气涌了出来，带着那种干冷的、混合着金属粉尘和机油残迹的气味。他站在门槛处没有跨进去，只是朝竖井内部看了一眼。 头顶的管道井空间向上延伸，一层一层的检修平台在垂直方向上重叠着，每一层的栏杆都投下细长的影子，在地面上交织成一张稀疏的网格。他朝着竖井内部的方向说了一句话，声音不大，但在管道井的狭窄空间里形成了回声，被墙壁来回反射了两次才消散："前任队长加装那把挂锁的时候，用的不是站里的标准工具。六角扳手是外部带进来的。那块补丁上的六角铆钉也是外部带来的。他在这座站体建成之前就已经准备好了这些东西，他来这里就是为了等那个钻孔，等那个东西从冰层里被取出来。" 张海站在他身后一步的位置，双手插在工作服口袋里。他的声音从赵正阳的肩后传过来，带着管道井回声同款的空廓感："那就意味着他事先知道那个东西在冰层下面。钻孔的位置是他选的吗？" 赵正阳转过身来看着他。管道井内部的冷空气在他的后背上形成了一层薄而持续的凉意。他把门重新拉上，铁门合拢时发出沉闷的金属撞击声。他沿着走廊往回走，脚步声比来时稍快了一些。走回主控室门口的时候他推门进去，在主控台前坐下，把双手平放在台面上。屏幕上的绿色基线依然平直。他盯着那条线看了几秒钟，然后开口说了一句话，语速很慢，像是在一边说一边把每个词都在脑子里拧紧："钻孔的位置是由前年那个科研项目组决定的。项目组负责人和前任队长是同一个人。"他把这句话放在空气里，让它在那里浮着。它浮在那里，和之前所有的碎片并排着，拼图还缺最后几块，但那几块的位置已经能看出来了。 张海在另一把椅子上坐下来，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。"那他现在在长城站，"张海说，"他离开这里之前亲手把样本罐封进了站体外壳的夹层里。他每天都能看到那块补丁，知道那个东西在下面。但他没有告诉任何人。"他把手从膝盖上抬起来，做了个握拳又松开的动作，"我们现在要做的，是先确认他离开之后有没有跟站里的人联系过。如果他是唯一知道这个结构的人，那其他人——包括王建国——进入那个空间的路径就不可能是他教的。" 赵正阳把视线从屏幕上移开，转向主控台角落那台老式的内线通讯终端。那台终端的金属外壳上覆着一层薄灰，听筒的凹槽里嵌着一小片陈年的塑料标签残迹。他伸手拿起听筒，放在耳边，按了几个内部拨号键。线路里传来持续的、低频的嗡鸣声——是待机状态。他又按了一个拨号键，线路切换到站内对讲频道，他对着话筒说了一句话，声音传到了站内所有的公共区域的扬声器里："苏婉，来主控室一趟。" 他在听筒里听到自己的声音在所有扬声器中同步响起的延迟回响，然后是电话挂断时发出的短促的电流声。他把听筒放回去，靠住椅背。两只手交握在腹前，拇指相互绕着圈，一圈接一圈，以同一个方向同一个速度持续地转着。他在等待着，但这一次等待的东西比之前更具体了。他在等待一个答案，一个他几乎已经知道内容但还没有正式被确认为事实的答案，关于前任队长、关于那扇暗门、关于那个从七百米冰层下面被带上来然后藏在站体内部的东西。这些东西已经存在了很久，比任何一个人在这座站里的时间都要久。 主控室门外传来了脚步声。三声敲门，间隔均匀。赵正阳把拇指的转动停下来，说："进来。"门被推开了，苏婉站在门口，怀里抱着那本硬皮笔记本，脸上的表情在他看到她的一瞬间已经读取完毕——那是一种混合了紧张和准备好的专注。她走进来，把门在身后合上，走到主控台前站在赵正阳和张海之间，把笔记本打开到最新的一页。赵正阳看着她说："我需要你查一个人的联系方式。前任越冬队长。他现在在长城站。你帮我找到他的直接通信方式，不要走总部调度，用站内备份的联络记录。"苏婉的笔尖在纸面上顿了一下，然后她点了点头，说了一个字："好。"