安小兔从早餐店出来的时候，那只橘色的猫还蹲在门垫上。她弯腰伸手在猫脑袋上轻轻摸了一下，猫眯着眼蹭了蹭她指尖，喉咙里发出一串细小的呼噜声。她把手里最后一口吐司掰了一点放在门垫边上，猫低头嗅了嗅，然后开始小口小口地舔着。 "你还会喂猫。"冷砚的声音从她身后传过来。 "之前没机会。"安小兔直起身，拍了拍手，转身看着他。他站在门口的台阶上，阳光从他背后照过来，把他浅灰色毛衣的肩头镀了一层薄薄的光。他的视线落在她脸上，嘴角那个弧度还在，像被固定住了一样。 她走回停车的地方，在副驾驶门前站定。冷砚绕过去拉开驾驶座的门之前看了她一眼，他的视线在她手里的信封上停了一瞬。安小兔顺着他的目光低头看了一眼，信封的牛皮纸边角从她外套内袋里露出一小截，她伸手往里塞了塞，然后坐进车里。 "下午去哪？"她系好安全带问。 冷砚发动车子的时候先偏头看了她一眼，视线在她的嘴唇上停了一拍，然后收回到路面上。"合同签完了，下午可以自由活动。"他说，"你想去哪？" 安小兔想了想。车窗外的街景在阳光里慢慢后退，路边的法桐叶偶尔被风卷起来贴在挡风玻璃上又滑走了。她把那束洋桔梗从后座拿过来搁在膝盖上，低头看了几朵花，花瓣边缘的浅粉在光线下像被水彩晕开了一样。"我想去那个天台。" 冷砚偏过头来看了她一眼。"公司天台？" "嗯。那个天台。" 他没有多问，在前面的路口掉头了。车子朝着星河大厦的方向开过去，安小兔坐在副驾驶座上，把那束花放在膝盖上，手指沿着牛皮纸包的边缘划了一圈。车里安静了一会儿，空调出风口送来一股暖风，混着雪松和咖啡的味道。 车停在大厦侧面的路边的时候冷砚先下了车。安小兔抱着那束花从副驾驶出来，冷砚站在车门旁边等她，伸手想去接那束花，安小兔摇了摇头把花抱稳了。"自己拿。" 他们走侧门进去，电梯里没有人。数字从1跳到17的时候安小兔看着那个变化的红色数字，脑子里闪过这一个多星期里在这栋楼里走过的每一段路——从品牌部到茶水间，从茶水间到储物间，从楼梯间到天台。每一段路的尽头都有一个人在那里等她，有时候是冷砚，有时候是赵一鸣，有时候是林半夏。而此时此刻她站在电梯里，旁边站着穿浅灰色毛衣的人，她手里的花束散发着淡淡的植物清香，内袋里那张牛皮纸信封的棱角硌着她的肋骨。 电梯到了17楼，门开的时候走廊里没有人。周六的大楼空旷得不像话，连空调的低鸣声都比工作日轻。她走在前面，冷砚跟在后面，两个人的脚步声在大理石地面上交错回响，一重一轻的。推开安全门的时候铁门的合页发出那声熟悉的"吱呀"，安小兔踩上台阶，一级一级地往上走，声控灯在她头顶依次亮起，暖黄色的光把她手里的洋桔梗映得颜色更柔了一层。 推开天台铁门的时候，风迎面而来。江面在午后的光线里铺着碎金般的光，远处电信大楼的尖顶在空气里浮着一层薄薄的暖色。铁丝网上那棵爬藤植物的叶子已经完全落光了，只剩下枯褐色的藤蔓缠绕在金属网格上，在风里微微晃动。 安小兔走到铁丝网旁边站定，把那束洋桔梗放在水泥矮沿上。她扶着铁丝网，看着江面，风把她的头发吹起来，她今天没有扎马尾，头发在风里散开来，拂过脸侧。 冷砚走到她旁边站定，跟她一样扶着铁丝网，面朝江面。两个人之间隔着大约一个手掌的距离，不远不近的。 "这个天台，你以前经常来吗？"安小兔问。 冷砚偏头看了她一眼。午后的光线把他的侧脸照得很清晰，他嘴角那个弧度还在，像一枚被钉在表面的印记。"以前一个月来两三次。上周开始天天来。" "上周？" "上周三开始。周二下午HR谈话之后，我上来过一趟，看到那棵藤上的叶子还在。周四晚上也上来了，那时候叶子掉了一半。周五早上叶子全落了。"他停了一下，视线重新落在江面上，"每次上来都在想同一件事。" "什么？" 冷砚没有马上回答。风从江面上吹过来，把他额前的碎发吹起来又放下，他伸手把那绺碎发按了回去，指腹在额头上划了一道。"想如果那天没上来，或者上来了没遇到你，这些天会是什么样。" 安小兔站在他旁边，风把她的头发吹得盖住了半边脸，她伸手把那把头发别到耳后，指尖擦过耳廓的时候停了一下。她的视线落在江面上那条远远的货船上，船尾的白色水痕在风里慢慢扩散开，被江面吞没了。 "如果那天没遇到我，"她说，"你会去找别人演那场戏吗？" 冷砚转过头来看着她。他的瞳孔在午后的光线下是浅褐色的，像一杯被泡了很久的茶，颜色已经沉在了杯底。他看着她，安小兔感觉到他没有移开视线，他的目光落在她的眼睛里，平稳而清晰。 "不会。"他说，"那天之前我没想过这件事。那天之后，也没有想过别人。" 安小兔把视线从江面上收回来，转过头看着他。他站在那里，浅灰色的毛衣被风贴了一下又松开，阳光把他右眼角下方那颗泪痣照得很清楚。她把手从铁丝网上放下来，垂在身侧，手指动了一下，像在犹豫要不要往旁边伸出去。 她的手指碰到了他的手指。很轻的触碰，跟他在天台上第一次碰她的时候一样，像一片叶子落在水面上。她这次没有缩回去，就那么停在那里，他的指尖的温度在她的指侧蔓延开，像墨水渗进纸纤维一样慢慢扩散。 "冷砚，"她说，"你拟的那份合同第三条说无终止日期，你算过要履行多久？" 冷砚的手指反扣了一下，贴住了她的手背。他的指腹搁在她的指节上，手掌的宽度刚好覆住她半个手背。他开口的时候声音从她头顶上方传下来，不高不低的，被风裹着送到她耳朵里——"每天一杯奶茶，按七十年算，大概两万五千多杯。" 安小兔低着头笑了一下。她低头的时候看到两个人的手叠在铁丝网横栏的灰色铁条上，他的手掌比她的宽大半圈，手指修长，指节分明。她感觉到他掌心的温度正在一点一点地渗过来，隔着皮肤触到她的骨头。 "那就两万五千多杯。"她说，"你算过成本吗？" "成本不在考虑范围。"他把她的手又握紧了一点点，力道很轻，像在确认她还在那里，"收益是无限的。" 安小兔抬起了头。她看着他的脸，阳光从侧面打过来，把他半边脸的轮廓镀成一道金边。他的视线落在她脸上，嘴角那个弧度终于裂成了一个完完整整的笑，像一扇被彻底推开的门，门后面的光涌出来，裹住了她整个人。 她把手翻过来，手心朝上，他的手指滑进她的指缝里，十指交扣。铁丝的网格在两个人手底下硌着手腕，风把她的头发吹起来又放下，她站在天台上，江面的碎金在眼睛里晃着，她感觉到自己的心跳被握在他的掌心里，节奏平平稳稳的，像一句被写完的句子，句号画得端正而完整。 "冷砚，"她说，"后面那几页情书，今晚能不能早点给我看？" 冷砚握着她的手，偏过头来看着她。他的眼睛在午后的光线下像两颗被水洗过的浅褐色石子，嘴角那个完整的微笑还留着。他开口了，声音不高不低的——"现在就能看。" 他从外套内袋里掏出一个叠好的信封，跟之前那个牛皮纸信封不一样，这个信封是浅蓝色的，跟她那把伞的颜色一样。他把信封递过来，安小兔松开交握的手接过去，信封在她掌心里薄薄的，封口没有粘，她展开来—— 里面是一页纸，淡蓝色的信纸，上面只有一行字，写得整整齐齐的，每一笔都压得很实，横平竖直的，像他写便签时的那个笔迹—— "合同后面几页写的是同一个句子：我等你很久了。从周三开始算，其实也没多久，但我觉得已经等了很久。" 安小兔低头看着那行字。阳光把浅蓝色的信纸照得半透明，那行字的墨迹在光线下微微反光。她站在原地，手握着那页信纸，指尖沿着最后一个字的笔画划了一下，那笔最后一横收尾的时候带着一个小小的回锋，像他写"三分糖"那个"三"字最后一笔拖出来的小尾巴。 "冷砚。"她没有抬头，声音被风压得有点轻。 "嗯。" "你周三才开始等，那之前呢？" 冷砚站在她旁边，铁丝网在他手底下被风吹得微微震动。他的声音从她头顶上方落下来，不高不低的，像一粒被放进温水里慢慢沉底的石子——"之前不知道自己在等。周三那天你上了天台，才知道。" 安小兔抬起头看着他。她把那页浅蓝色的信纸叠好，放回信封里，把信封贴着自己的掌心握了一下，然后放进外套内袋里，跟牛皮纸信封并排放着。她抬起眼看着他，他站在午后的阳光里，浅灰色的毛衣，右眼角那颗泪痣，嘴角那个完整的弧度像被固定住了一样，在风里一丝一毫都没有动摇。 她往前走了半步，踮起脚，在他嘴角旁边亲了一下。很轻，像一片叶子被风卷起来又落回了枝头。他的嘴角在她贴近的那一瞬间微微动了一下，然后她退开了，站回原来的位置，看着他。 冷砚看着她，眼睛里的光在那一瞬间像被风吹皱的水面，波纹慢慢地从中间扩开。他没有说话，但他把手抬起来，指尖碰了一下自己嘴角旁边那个被她亲过的位置，然后他把手放下来，重新握住了铁丝网。 "好了，"安小兔说，声音里带上了一点她自己都没察觉到的笑意，"合同签了，情书看了，剩下的两万五千多杯奶茶，你慢慢送。" 冷砚看着她，他嘴角那个弧度在午后的阳光里渐渐扩大，扩成了一个完整的、清晰的、被光照透了的笑。他看着她，右手食指在铁丝网横栏上轻轻敲了一下，嗒，一下——然后停了。