那顿饭她吃了一个多钟头。桌上有一盘红烧排骨，一盘蒜蓉空心菜，一碗丝瓜蛋汤，还有她端下来的那碗凉拌黄瓜。老太太的孙子坐在她对面的位置，吃饭的时候话不多，但夹菜的时候会自然地先转到老太太面前，等她夹过了再转回来。他吃饭的动作和老太太有几分相似——筷子夹菜的幅度不大，在碗沿上停的时间比普通人长一些，咀嚼的时候不急不忙。整顿饭下来，他没有问她在殡仪馆工作的事，没有问她为什么一个人住在三楼，只是在吃完饭收碗的时候，站在桌边接过她手里的空碗时，从她手中接过碗的同时说了一句："你窗台上的铁线蕨，是奶奶说的那一盆吗？"小林把空碗递过去的时候说："是。换了新盆，现在长得很稳。"他点了点头，端着碗走进厨房去了。老太太坐在桌旁，把剩下的一点汤倒进自己碗里喝完了，然后放下碗，说了一句："他上次分那盆薄荷的时候，就觉得你会喜欢养东西。"小林坐在桌子侧面的位置上，没有立刻回答，窗外的路灯灯光从窗帘边缘渗进来，在窗台上留下一道细长的暖黄色光痕。 饭后她帮老太太收了碗筷。那个年轻男人站在厨房水槽边洗碗，水龙头的声音持续而平稳，冲过碗沿和锅壁的声响在厨房的墙壁之间回荡，形成了一段规律而连续的背景。他在洗碗的间隙侧过头朝客厅方向说了一句："奶奶，碗洗完了我放在沥水架上就行。"老太太坐在客厅的藤椅上应了一声，然后看了小林一眼，说："你上去之后把窗台上的草看一看，今晚天气预报说后半夜可能有雨。" 小林从厨房门口走回来，站在客厅的沙发旁边说："窗台的遮雨檐够深，雨打不进来。"她说完之后在门口站了一下，老太太坐在藤椅上，隔着客厅里的灯光和空气看着她的方向。她又补了一句："下周三如果你孙子还在，我再端一道菜下来。"老太太坐在藤椅上，点了点头说："他住到下周五，你随时下来。" 小林上了三楼，开门进屋之后没有开灯。窗台上的四盆植物在路灯灯光中呈现出各自清晰的轮廓，叶片边缘被光线勾勒出了柔和的亮线。铁线蕨在新盆中的叶片全部展开，叶缘的锯齿状轮廓在夜间光线中比白天更加清晰，每一道细小的分叉都单独反射着灯光的微芒，形成了一片细密而稳定的亮纹。她在窗台前蹲下来，用手背试了一下土表的湿度，土面在经历了一整个白天的蒸腾后保持在了微润状态，手背靠近土壤表面时能感觉到一层均匀而细微的凉意。她蹲在那里没有开灯，过了一会儿才站起来去洗漱。 第二天早上，她去殡仪馆的时候在操作室门口碰到了赵远。他已经做好了当天的准备工作，正靠在操作台边的墙面上。看到小林进来，他从墙面上直起身，说："昨天下午老李送了一批新的棉布单，我已经拆封检查过了，尺寸和旧款一致，没有线头。"小林走到矮柜前看了一眼，新的棉布单已经被叠好码进柜子里，边缘和旧款对齐。她关上柜门，转回身准备开始一天的工作。 下午没有排班，她坐在操作室里的矮凳上，窗外有风，六月午后持续的气流穿过梧桐叶间，在窗玻璃上形成了不断变化的阴影图案。她拿出手机看了一眼，屏幕上没有新消息。她把手机握在手里，没有放回口袋，指腹沿着手机边缘的弧线慢慢滑动了一会儿，然后把它放在台面上，继续整理工具。 傍晚她回到家，在二楼门口停了一下。门关着，里面透出收音机的声响，和平时一样。她站了一小会儿，没有敲门，继续上了三楼。开门进屋之后她看到窗台上那盆铁线蕨已经适应了新盆的位置，最外侧一片叶子的叶尖正朝着窗户的方向微微弯转。她站在窗台前看了一会儿，然后把老周送给她的记录册拿了出来，从夹着书签的那一页继续往下看。 第三年的记录比前两年更加简洁了，大部分页面只写了日期、编号和备注。但她翻到后半部分的时候看到了一整页只写了一句话。那句话的墨水颜色比旁边的记录浅一些，像是写这一页的时候换了另一支笔："今天做了一具年轻人的。做完之后很久没有出操作室。"她看完了那一页，没有急着翻过去，停在上面静了一会儿。窗外传来楼下老太太收音机里戏曲的声响，调子绵长而稳定，穿过楼层之间的空气，从地板和墙面传递上来，在安静的房间里形成了一层细密的背景音。她抬起头，在暮色与灯光交织的间隙里抬起头来，看了看窗台上那排植物。绿萝的藤蔓比上周又垂下来了一截，新换盆的铁线蕨在近晚的光线中依然保持着挺拔的姿态，瓷白盆壁边缘的阴影在瓷砖地面上随着日光微弱地拉长又收回，像一张正在读信的手，指尖沿着纸质缓慢平移，向更远的夜色延伸。 她在窗台前多站了一会儿，然后走回茶几前坐下，翻到了下一页。第四年的记录在第二页的位置又出现了一行不像是流程说明的字，那句墨水颜色正常，写在备注栏的底部位置："今天家属来告别厅的时候，带了一盆花。放在门口，走的时候没有带走。"她看着那一行字，没有继续往前翻，把记录册合上放在了茶几上。她看了一会儿记录册封面的折痕和边缘的磨损痕迹，然后站起来去洗了手，在厨房里准备第二天要带的午饭。 第二天早上她到殡仪馆的时候，赵远已经把当天要用的工具全部从消毒池里取出来沥干了，排列在台面上，每两件之间留了等距的间隔。她看了一眼，没有调整任何一件的位置，走到自己的更衣柜前放下东西，然后说："你今天上午做完两具之后，下午休息时间把仓库的耗材清点一遍，单子放在工具柜上面。" 赵远点了点头，站在操作台侧面说："单子上个月已经对过一批了，这个月补充的耗材数量我都记过一遍，可以直接核对实物。"他停顿了一下，又补了一句，"那把镊子，老周从仓库里挑出来的那把，用的时候确实比新的更顺。" 小林正从矮柜上取一包新的棉布单，听到这句话之后手上的动作停了一下，她没有回头，只是说："那把镊子你留着用，不用放回工具柜。我用了很多年，已经熟悉它的咬合程度了。" 上午两具常规遗体处理完毕之后，赵远把工具消毒归位，然后去仓库清点耗材。小林坐在操作室的矮凳上，窗口的光线已经从早晨的侧斜变成了正午的直落，在地砖上形成了一个矩形亮块。她从口袋里拿出手机，看了一下屏幕，锁屏界面干净如常。她把手机翻了个面放在膝盖上，窗外传来梧桐叶在风中持续摩擦的细响，她听到那阵声响持续了一段时间，才把手机放回口袋。 傍晚下班之后她沿着人行道走回小区，经过二楼的时候老太太的门开着，她正坐在门口的矮凳上择韭菜。小林在门口停下来。老太太抬头看到她，她手里的动作没有停，扯掉一根韭菜的老根，放进旁边的篮子里，然后说："今天下班晚了？" "下午清点了仓库的耗材。" 老太太点了点头，把手里的韭菜择完，拍了拍手上的土，站起来说："今天有人来找你了。下午四点多的时候，一个男的，站在楼下往三楼看了一眼。他看到我问他有什么事，他说他路过。"老太太拍了拍手上的土，在门口略微侧了侧身，"你认识的人？" 小林站在门口，想了片刻。然后说："可能是上回送我香蜂草的那个人。他说过最近要出一趟远门。"老太太听了没有多问，只是点了点头，说："那应该就是了。他站在楼下看了一会儿就走了，没留话。"老太太说完之后，把门口的小竹筐端起来，转身走回了屋里。小林站在门口看着她的背影消失在门框内侧的暗处，然后转身上了三楼，开门进屋。 她走进屋里之后没有开灯，先走到窗台前看了看铁线蕨。铁线蕨的叶片在傍晚残余的光线中微微合拢，轮廓在逐渐变暗的光线中比白天更加柔和。她又看了一眼窗外的小区入口方向，楼下没有站着人，院门外的路灯亮着灯，在初夏的暮色中投下一片稳定的光域，几个行人经过，又走过去了。她站在那里看了几息，然后转身去开了灯，把老周的记录册从茶几上拿起来翻到了第四年的部分，继续往后读了一段。室内安静，翻页的声响在台灯光照所及的范围内均匀地铺展，与窗外微弱的晚风和窗台上植物叶片轻微摆动的声音混在一起。她读完了几页之后合上记录册，靠在沙发背上闭了一会儿眼，窗帘边缘透进来的路灯光在天花板上形成了一道细长的光纹，光纹随着风在窗帘边缘的细微移动而持续变化着，像在翻动一本看不见的册子。