周六的早晨天色比前两天更阴了一些，云层压得很低，但窗外没有下雨也没有雪。苏晴在七点多钟醒了一次，翻了个身又睡了将近一个小时，再醒来的时候窗帘缝隙透进来的光是那种灰白色的均匀亮度，看不出太阳具体在哪里。她在床上躺了一会儿想着今天没有必须要到的地方也没有必须要见的人，然后还是起了床，在出门前把那只暖褐色的新杯子从厨房里拿出来洗了一下放进包里。 到望江阁的时候将近九点半。她推门进去的时候客厅里和她昨天离开时一样安静，暖气片已经持续运行了一整夜，房间里暖意十足。她先走到书架前把《河岸的慢走》抽出来放在茶几上，又去厨房烧了一壶水泡了茶，然后端着那只暖褐色的杯子在窗台边的矮凳上坐下来。 她翻到第五篇。内容是一个人在暮色中沿着河岸走，走到一个三岔河口的时候停住了——她看了一会儿窗外的江面，又低下头继续读。读到那篇中间部分的时候她注意到茶几上有一样昨天没有的东西。一本薄薄的笔记本，深灰色封面，放在旧地图册旁边。她伸手拿起来翻开，扉页上写着几个字，是程远的笔迹，和她之前在那张陶艺店便签上看到的字迹一致："补的一页。你之前说地图册第五页那个河湾的标注，我在这个位置走过一次。" 她翻开后面，里面夹了一张对折的纸，纸上是一张素描，铅灰色的线条勾出了一个河湾的轮廓——和她在地图册上看到的那一页河段位置一致，但画面上多了护岸工程的细节、多了岸边一棵姿态倾斜的老树、多了江面上冬季水位下降后露出来的几块碎石滩。画面右下角画了一个极小的箭头，箭头旁边写着"秋天来拍过，但当时叶子还没落完"。 苏晴把那张素描看了很久。她坐在窗台边，掌心里那只暖褐色的杯子把热量持续地传递到她的手指上。窗外的锦江在灰白色的天光下流动着，比前几天的水位似乎又低了一点，露出了更多滩涂和石块。她又低头看了一遍那张素描，护岸工程的线条和三十年前地图册上的旧河道弧线并排存在于同一页纸上，像是同一条河在不同年龄的两张正脸照——骨骼还能认出来，但表面已经被岁月改变了。 她把素描夹回笔记本里，把笔记本放在茶几上靠窗台的那一侧，重新端起茶杯喝了一口茶，然后继续翻《河岸的慢走》。 上午慢慢过去了。十一点左右她听到走廊里传来脚步声——她现在已经能分辨出上行的脚步声里哪些是路过的住户、哪些是朝这扇门走来的。脚步声在门口停住，钥匙转动的声音响起来，程远推门走进来的时候手里拎着一只纸袋，里面透出一股温热的葱油味。 他换了鞋走进来，把纸袋放在茶几上打开——两只用油纸包着的葱油饼，边缘烙出了一层焦褐的色泽。"路过那家面馆隔壁的饼摊买的，上次吃完面看到有人在排队，说这家的葱油饼做得好。你尝尝还热着。" 苏晴把书合上放在膝盖上，伸手接过他递来的那包葱油饼。油纸被热气烘得微微发软，打开的时候葱油的香气混着面皮烙透之后的麦香升起来。她掰了一小块送进嘴里，边缘酥脆，内层韧软，葱花的咸香和面饼本身的微甜在舌尖上融得很均匀。她嚼完那口之后说："确实好吃。" 程远在沙发上坐下来，也拿了一包葱油饼打开掰着吃。两个人就着窗外的灰白色天光和暖气片低微的热循环声各自吃完了手中的葱油饼，过程中没有太多的对话，偶尔苏晴会说一句"这个比上次那家的面饼做得更薄"，程远会应一声"嗯"，然后继续吃下一口。吃完之后苏晴把油纸叠好收进纸袋里，站起来去厨房洗了手，回来的时候她站在沙发旁边看了程远一眼，他正靠在沙发里看着窗外，姿态松弛得像是已经在这个房间里坐了很久。 "下午我打算把这本书剩下的部分看完。"苏晴说，拿起茶几上的《河岸的慢走》朝他亮了亮书脊。 程远转过头来看她："还剩多少？" "两三篇。天黑之前能看完。" 程远没有再说什么，只是靠着沙发，也从茶几上拿起那本旧地图册翻到之前没看完的地方。两人在各自的位置上安静地待了一个多小时，客厅里只有翻页的轻响和暖气片持续的低微嗡鸣。窗外灰白色的天光在午后的时间里逐渐变化，到了接近三点的时候云层薄了一些，缝隙里漏出一次短暂而柔和的亮光，在沙发扶手上停留了大约十分钟又移开了。苏晴读到最后一篇的时候她看到作者写了一句"河岸上每过几年就有人种一批新的树，但最早那批老树的根还在土里，你走着走着，忽然脚底下碰到一段硬的——那是从前某棵树的根在提醒你，你走的路下面有东西比这条路上所有的脚印都老。" 她坐在那行字上停了一会儿，抬头看了一眼窗外的江面。冬天的江水在灰白的天光下显得很深，表面像是覆盖了一层极薄的反光膜。她从书页上移开视线扫到茶几上那本深灰色笔记本的侧边，那张素描还夹在里面——护岸工程和旧地图册上的古老弧线以两种不同的形态出现在同一张纸上。她忽然觉得这两天正在发生的事和那条河挺像的，水流在冬天气温下降之后慢下来了，但并没有停。有些东西在季节里放缓节奏只是为了让等到春天的人来得及在它改变形态之前看清它原来的走向。 下午快四点的时候苏晴合上了书页。《河岸的慢走》的最后一篇结束在一个人傍晚站在河弯处等天黑，他看着河面上的光从金色变成灰色变成深蓝色，然后转身走了。她也合上书页站起来把书放回书架原来的位置。程远在沙发上也放下了那本地图册，站起来走到玄关穿上大衣，系好围巾。苏晴也拿了外套穿上，两个人一起走到门口。 程远在门边换鞋的时候说了一句："明天早上我还过来。" 苏晴正在整理围巾的末端，听到这话偏过头去看他。程远正在低头系鞋带，他没有抬头看她，但他那句话已经放在空气里了，不需要额外的注视来确认。她说："那我明天过来的时候多带一点红茶。" 程远系好鞋带直起身，推开门走出去。走廊里傍晚的天光从尽头窗户照进来，和他昨天离开时的角度几乎一致。苏晴跟在他身后走出门，锁好门转身往电梯方向走去。两人站在电梯里等待轿厢下行的时候，她透过轿厢壁的镜面看到了他和自己并排站立的倒影，两个人之间隔着大约半步的距离，和昨天走在那条去面馆的路上时一样。电梯到了之后程远按着开门键让她先出去，她走出去的时候感觉到冬天的冷风从单元门口涌进来裹住了她的外套下摆。她在门口站住回头看了他一眼，程远从她身后走出来的时候大衣领口竖着，站到她旁边，她走在前面半步左右的位置，两个人沿着江边那条人行道沉默着走了一段，风声和远处江面上货船的低沉引擎声交替着填满了他们之间的空隙。