周四下午苏晴按着卡片背面的地址找到了那家陶艺店。店在锦江路一条岔出去的窄巷子里，门面不大，但橱窗里摆了几排手工烧制的杯碟和花器，釉色的变化从深蓝到浅绿到接近赭石的暖色都有。她在门口站了一下才推门进去，挂在门框上的风铃响了一声，清脆而短促。 店里的空间比外面看起来要深一些，架子上层叠着各种胚体和半成品，角落的工作台上还放着尚未拉完的泥胚。一个四十岁左右的女人从里间走出来，围着沾了泥点的围裙，头发用一支木簪随意地挽着，看到她的时候笑了一下："是程先生之前说的那位吧？他说会有人来挑绿萝。" 苏晴点了点头。老板娘带她走到店的后半段，那里有一排靠墙的木架，上面整整齐齐地摆着几种不同品种的绿植。她指了一下架子最下层那一排："这是最近到的矮种绿萝，叶片比常规的小一些，但节间距密，适合水培放在案头。你那个玻璃花器的口子大概多大？" 苏晴比了一下尺寸，老板娘挑了一株根系已经长得很好的递过来，根须在清水里舒展开来，白而细密，像是已经在等待一个能继续生长的容器。苏晴把那一小株绿萝接了，根须在塑料袋里的清水里轻轻晃动。她站在靠窗的木架边又看了几眼其他几盆植物，回头跟老板娘说还要那只已经看上的墨绿色小碟。 老板娘从架上取下碟子，用布擦了擦递给她说："这款其实就烧出了一只，之前的几窑温度都没到这个程度。程先生上次来的时候说，这个颜色和他家里窗台上那盆常青藤放在一起应该好看。" 苏晴接过碟子的时候指腹在碟面边缘那道深色的釉线上轻轻滑了一下。"他上次来是什么时候？" 老板娘想了想："上周四下午吧，待了大概一个多小时，挑完了盆又在后头看了一会儿绿萝。他走的时候说了一句'她周四下午可能会来'。" 苏晴把碟子包进纸袋里，向老板娘道了谢，拎着东西走出陶艺店。午后的窄巷里风不大，头顶是交错拉扯的电线和深秋时节被晒得透亮的树叶。她站在巷口停了一下，低头看了一眼纸袋里那只墨绿色的小碟子和旁边那株根须舒展的绿萝，它们叠放在一起的样子让她觉得整条巷子的光线都比刚才亮了一些。 她没有直接回公寓，而是先去了望江阁。用钥匙开了门进去之后她把纸袋放在书桌上，从袋里取出那株绿萝放进玻璃花器里，根须入水的时候舒展开来，细密的白色根系在透明的玻璃壁后面像是另一株植物的轮廓。她把花器放回书架第二层正中那只墨绿碟子里，退后一步看了看，绿萝的叶片从透明的玻璃花器口探出来，向着窗外的方向微微倾斜。 她站在书架前看了大概有一阵子，直到口袋里的手机震了一下。她拿出来看，是程远发来的："挑到了吗？" 苏晴打字回："挑到了。绿萝的根在玻璃花器里很好看。碟子的颜色和窗外的江水差不太多。" 程远的回复很快："那就对了。" 她又站了一会儿才转身离开。回到公寓的路上她在出租车里靠着车窗想了一会儿，脑中那些画面——素白的新盆、玻璃花器里的绿萝根须、墨绿色碟子上那道溢出边缘的釉色——这几样东西在望江阁五楼的不同位置各自安放着，像一幅正在被慢慢拼拢的画。而拼这画的人有两个，他们各自从不同的方向往同一幅底稿上填色块，中间没有商量过要怎么涂，但颜色落下去的时候恰好能融在一起。 周五下午她照常在办公室处理工作。程远的办公室门开着一条缝，她经过去送文件的时候看到他坐在桌后翻一份材料，听到脚步声抬头看了一眼，目光在她身上停了一下说了一句："下午三点之后你把时间空出来，我有个东西想给你看。"苏晴点了头把文件放在桌角走出去。 下午两点五十分她按照约定时间走到程远办公室门口，门已经开了，程远站在窗边，手里拿着一张折起来的纸。他把纸递给她的时候说："今天早上收到的一封信，没有署名，夹在顶层办公室门缝下面进来的。"苏晴展开那张纸的时候发现不是打印的，而是手写的，笔迹端正到几乎像是临帖，墨水的颜色是深黑色。 信的内容很短："替我对苏小姐说一声，那天咖啡馆的事我考虑清楚了。尘埃落定之后，路各自走。另：那张名片不用留着了。" 没有落款。苏晴把那张纸看了两遍，折好还给程远。她说："顾衍写的。" 程远接过那张纸放回桌面上，说："信是今天早上被保洁阿姨发现压在门缝底下的，她拿给前台转上来的。他大概已经不在锦城了。" 苏晴站在他办公室的窗边，午后的光从玻璃外透进来斜斜地铺在地板上。她脑中浮现出那天在老时光咖啡馆三楼靠窗的位置，顾衍放下咖啡杯站起来说"苏小姐，我知道你现在不会接"时的表情。那表情里没有不甘也没有留恋，只是一种确认完了之后自然而然起身的动作。 "那我把那张名片处理掉了。"苏晴说。 程远站在办公桌边看了她一眼，从桌面下层抽屉里取出一只小铁盒，打开盖子推到桌面上空出来的一处。苏晴走近低头看了一眼铁盒里面，最底部躺着一张名片——盛华的菱形LOGO，边缘略有些卷起，她认出是那天峰会上顾衍递给她的那张，而她原本以为放在会议手册里后来应该是放进抽屉角落了。 她伸手从盒底把那张名片拿起来，边缘确实有些卷了，角落微微折了一个小角。她拿着那张名片看了几秒，然后把它放回了铁盒里。程远看着她放回去的动作，把铁盒重新合上放回抽屉里。他没有问她为什么放回去，她也没有说。两个人站在午后的办公室里，窗外的江面上有货船正在缓缓转过弯道，水面上被船尾划出的弧线正在慢慢被水流抚平，像有人用橡皮擦在一幅画上轻轻按了一下，把那条线条擦淡了一层。 苏晴转身往门口走的时候在门框边停了半步，偏过头说了一句："周四下午我去陶艺店的时候，老板娘说上周你待了一个多小时挑盆和看绿萝。" 程远靠着办公桌边缘，手里转着一支笔，笔尖朝下在桌面上轻点了一下，发出极轻的嗒声。"嗯。"他说，"那家店的老板挑东西眼光好，我想看看她挑了哪些适合放在室内的。" 苏晴站在门框边看了他一眼，然后推门走了出去。走廊里的风还是和往常一样从空调口吹下来，干燥而微凉。她走回自己工位坐下来之后打开电脑桌面看了一眼——那个"苏晴的"文档还安静地躺在原来的位置，旁边就是程远当初创建的那个空白文件夹。她盯着那两个并排的图标看了很久，然后把鼠标移过去打开了那个空白文件夹，里面依然只有几个文档编号，但此刻她发现那些编号本身已经不再需要被填上什么内容了。容器本身就是内容。