她坐在灶台前，两只手搁在膝盖上，魂火在胸腔里跳得平稳而绵长。灰雾在亭口之外缓缓地流动着，忘川河的水声从远处传过来，节奏跟往常一样。可她知道那个节奏底下还有一层更细的声音——她听不见，可她感觉得到，像是有什么东西正在水面之下一天比一天更近地靠近着。她坐了一会儿，站起来，把灶台收拾了一遍。她做得很仔细，把锅沿上沾的汤渍擦干净，把木勺冲洗了挂回锅沿上，把叠好的干布理平了放在灶台边沿。她做了这些事，像是要把这个亭子里的一切都整理到一个可以暂时离开的状态。 天亮的时候她做完该做的事，走到亭口站了一会儿。灰雾比前几日薄了许多，河岸边的彼岸花丛在薄雾里露出清晰的轮廓，赤红的花瓣被风轻轻地摇着。她的目光越过花丛，落在更远处那一小片灰雾跟河面交汇的地方。她看了一会儿，转身走进亭子，拿了一样东西——是窗台上那只破陶碗。碗里的叶片在晨光里微微发着亮，边缘舒展着，像是正在朝着光的方向调整自己的角度。根须在碗底交错着，白色丝线缠成的网几乎铺满了整个碗底，网眼密密匝匝的，像是有东西正在那里面慢慢地长成。 她端着破陶碗走出亭子，沿着河岸往上游走。脚步很稳，碗里的水只有轻微的晃动，没有溅出来。她走到拐弯处停了片刻，目光落在那棵枯枝上——根须已经攀到了枯枝的顶端，白的丝线包裹着最上面那两个细杈，像一双手合拢着抱住了什么正要从沉睡里醒过来的东西。她没有停太久，继续往前走。 走到裂口正上方的时候她蹲下来，把破陶碗放在岸边的石头上，碗底贴着石面，稳稳的。她看了一眼水面——水面平静地流着，磷光碎在波纹里，跟平时一样。可她知道水底下的那团光还在，正在她看不见的深处等着她靠近。她把手伸进水里，水是温的，不再凉了。她的手指穿过水面，穿过了那层薄薄的光晕，碰到了一只手掌。那只手是张开的，掌心朝上，指尖微微抬着，像是在等她把手放进去。 她把手指放进那只手里。那只手的掌心和指节是温的，温得像是被什么东西从内部捂了很久。她的手指嵌进他的指缝间，掌心贴着他的掌心，两个人在水面之下握住了手。水面下的光在她握住他手的瞬间猛地亮了一度，金色的光晕从水下向上扩散，把她伸进水里的那条手臂也镀上了一层暖融融的颜色。水底下传来他的声音，比昨夜更近，近到她几乎不用透过水层去分辨就能听清每一个字："到了。" 孟婆蹲在岸边，一只手伸在水里，掌心贴着掌心，十指相扣。她的嘴角弯着，那弯弧度从昨夜一直挂到现在，没有收回去。她开口说话的时候声音很轻，轻得像是怕惊碎什么："你到了。" 水底传来他的回应，带着一层薄薄的、像是终于完成了一件想了太久的事之后的沉静与释然："到了。水面上透下来的光，我能看清了。" 孟婆低下头，透过那一层越来越薄的水，看见了水底下那只手——修长的、骨节分明的手指，指腹上那一层薄茧被水泡得微微泛着白，第二指节比第一指节略长一些，是她记得的形状。那只手正握着她的手，指尖微微收拢着，像是在确认她真的在那里。她的目光落在那只手上看了很久，然后她开口说了一句话，声音稳而轻："那你能看见我吗？" 水底下安静了一息。然后他的声音浮上来，隔着那一层已经薄到几乎可以穿透的水，带着一层她从未听过的东西，像是蛰伏了很久的什么东西终于从壳里探了出来："能看见。能看见你蹲在岸边，头发被风吹着，嘴角弯着。能看见你手伸在水里，掌心的金色魂火正顺着我的手指往我的方向流过来。" 孟婆蹲在岸边，手指在他指缝间微微蜷了一下，没有松开。她的魂火从掌心沿着两个人相握的手慢慢地淌过去，像是一条被压了很久的河流终于找到了出口，温热的、绵长的，从她这边流进他那边，又从他那边的指缝间渗回来，绕成了一个小小的圈。她感觉到他的手在她掌心里微微收拢了一下，像是在回握她。 水面下的光晕正在慢慢地向上升。那团金色的光已经从水底深处浮到了水面的正下方，把整片裂口上方的那一小块水面染成了一面暖金色的镜子。镜面之下，握在一起的两只手正在金色的光里亮着，一只从水面上伸下来，一只从水面下伸上来，在水中交汇，像两棵从河岸两边长向同一处的树。 水面下的光在那只手的轮廓周围缓缓地扩大着，像一枚被水润开的墨迹正在慢慢地摊平。光晕的边缘触碰到了裂口两侧的石壁，把灰褐色的石头也染上了一层暖色。她蹲在岸边，一只手还伸在水里，掌心贴着他的掌心，十指相扣着，感觉到他掌心里的温度正在一点一点地渗进她的皮肤里，沿着她的手臂往上走，走到肩头，走到胸口，在她心口的位置停住了。她的嘴角弯着，目光落在那只手上，落在那团正在水面下慢慢摊开的光晕上。她没有说话，他也没有说话，可两个人掌心相贴的部分正在传递着一种比话语更深的交流——她感觉到了他胸腔里那团魂火跳动的节奏，他也感觉到了她的，两团金色的火隔着那一层薄薄的水和皮肤正在慢慢地合着拍子。 她的膝盖从蹲了太久的姿势里微微发着僵，可她没动。她只是蹲在那里，把另一只手也伸进了水里，两只手同时握住他那一只手，把他的手指包在自己的掌心里，像是怕一松手他就会沉回去一样。水底传来他的声音，比方才更轻了一些，像是正在把音量压到最合适的高度："你两只手都伸进来了。" 孟婆点了点头。"怕你跑了。" 水底传来一声极轻的笑。那笑声从水面下透上来的时候变成了一串细小的气泡，碎在水面上，像一阵被压扁了的铃铛响。然后他的声音浮上来，带着一层薄薄的暖意："跑不了。花了一千年才走到这里。" 她低下头，看着水面下那双被她两只手包着的手。他的手指在她掌心里微微张开了一下又合拢，像是在适应着这种被两只手同时包裹的感觉。她的目光落在他指腹那一层薄茧上，那是握笔磨出来的茧。她看了很久，然后她开口说了一句话："你握着我的手，像不像握着笔？" 水底安静了一息。然后他的声音浮上来，带着一层比方才更深的东西——不是笑意，是某种更沉的、像是压在很深地方很久的东西被人翻了出来："不像。握笔的时候用力，握你的时候不敢用力。" 孟婆的鼻尖酸了一下。她把那酸压回去了，嘴角的弧度没有收。她的两只手在水里包着他的手，掌心贴着他的手背和指节，把从她胸腔里涌上来的暖意一层一层地渡过去。她感觉到他的指尖在她掌心里微微蜷了一下，像是在回应她送过去的那些温度。 水面下的光晕又扩大了一圈，已经铺满了裂口上方那片水面，把她面前那一小片河面变成了一面暖金色的镜子。镜面之下，两只手握在一起，一个在水面上，一个在水面下，中间隔着一层薄得几乎看不见的水。她的目光落在那一层水上，落在他们掌心相贴的位置，落在他指节微微收拢的弧度上。她开口的时候声音比方才轻了一分："你什么时候能出来？" 水底沉默了一会儿。那团光在她问完之后微微晃动了一下，像是在掂量着什么。然后他的声音浮上来，比方才更近了一些，近到她几乎能感觉到他说话的时候嘴唇正贴着水面的内侧："快了。镜光退尽之后，水面上的月光透下来的时候。" 孟婆抬起头，看了一眼灰雾的方向。灰雾正在一层一层地变薄，像是有什么东西正在从高处缓缓地把幕布掀开。那轮月还悬在原来的位置，正在从一道正在扩大的裂缝里透出一线越来越宽的光。月光落在水面上，落在她伸进水里的手臂上，落在他们相握的手上。她没有收回手，她只是蹲在那里，等着那层隔在两个人之间的水在月光底下慢慢地变薄，薄到能被什么穿过。薄到他能从水底浮上来，浮到她面前。