那天夜里她回到亭子之后没有立刻坐。她站在灶台前，把凉了半截的汤重新热上，火焰从柴堆里窜出来，舔着锅底，把碧青色的汤重新煮沸。她端着木勺搅了几圈，看着汤面上的气泡从底部升上来又碎开，碎开又升上来，像是在重复一件永远做不完的事。她搅了一会儿，把火压小，然后把碗柜里最里面那只叠好的干布取出来，在手里攥了一下。布是干的，边角还折着她前几日叠好的棱角，可她的指尖触到布料表面的时候却有一种异样的感觉——她总觉得这布上还能嗅到一点微弱的、快要散尽的潮气，像是有人在上面留下过痕迹，正在她指缝间缓慢地蒸发。 她把布重新叠好放回原处，走到矮凳上坐下来。灶膛里暗红色的光落在她侧脸上，灰雾在亭口流动着，忘川河的水声从远处传过来，跟往常一样平稳。可她的魂火却没有跟着那道平稳的节奏跳。它在胸腔里跳得比平时快了一些，不慌，可快，像是什么东西在督促她不要停下来。她闭上眼，想把自己的魂火往下压一压，压进丹田里让它稳下来。可她的眼皮刚合上，眼前就浮起了那道裂口——暗色的水，灰雾下隐约可见的河床边缘，还有他的手指从水底伸出来碰了她指尖时那一瞬间的触感。那种触感太短了，短到她甚至来不及判断那是温的还是凉的，就被他收回去了。可她的指尖记住了那种触感，记住了他指腹上那一层被水泡得光滑的茧，记住他碰上来的时候稍微停顿了那么一瞬才收回去的动作，像是一句话只说了一个字就被人截断了。 她睁开眼，站起来，走到窗台前。那只破陶碗里的叶片还在原地浮着，根须比白天又长了一些，细白的丝线在碗底交错着，像是织了一张极薄的网。她伸手碰了一下碗沿，碗里的水微微晃动了一下，叶片随着波纹漂了漂，根须在水底轻轻摆动。她看了很久，然后转身走回灶台前坐下。 她以为那一夜很难熬。可天还是亮了，跟以往一样，灰雾从沉灰转成银白，晨光从雾里透出来落在亭口的青石阶上。她站起来做该做的事，舀水、添柴、撒花瓣、搅汤、递碗、收碗。她做得比平时更慢了一些，每一个动作都踩得很稳，像是怕做快了就会漏掉什么东西。 午后，她做完所有的事，站在亭口看了看天。灰雾薄了一些，河岸上的彼岸花丛在薄雾里露出清晰的轮廓，赤红的花瓣在风里微微摇着。她的目光越过花丛，落在拐弯处那棵枯枝的方向，那截细瘦的枝干从花丛里伸出来，顶端的两个细杈还是朝着天空张着。她的目光从枯枝移到枯枝根部那一小片新翻过的土面上——那根白根须还在那里，比昨天长了一些，已经从土面斜着伸到了枯枝的根部，贴着枯枝最底端的树皮，像是一根极细的丝线缠绕在了一根粗粝的木头上。她看着那根根须贴着枯枝的树皮缠了两圈，尾端轻轻翘着，还在往更上一点的位置探，像是想做更多事。 她看了很久，然后转身走回灶台前。 傍晚来得比前几日快了。灰雾转暗的速度像是被人拨快了，暮色从河面上漫上来，一层一层地盖住岸边的花丛和石块，盖住她视线里那根枯枝的轮廓，盖住上游五百步那道裂口的位置。她在灶台前站到镜光扫过之后，把汤锅端下来放在一旁，把灶膛里的火压小，然后转身走出亭子。 她沿着河岸往上游走。这一次她走得比昨天快，脚步踩在湿泥上留下比昨天更深的印子。走过四百步的时候她开始放慢，走过四百五十步的时候她的目光落在那片暗色的水面上，水面在暮色里翻着细细的波纹，波纹底下的暗色比昨天更深了一些，像是有东西在水底移动过之后留下的痕迹。她在岸边站定，蹲下来，两只手搭在膝盖上，望着那片水面。 铁链声来了。从下游的方向贴着河床往上游移，比昨天更快了一些，链节蹭过石头的声响在灰雾里传过来的时候带着一种急促的节奏，像是在追赶什么。那声音由远及近，然后在她面前那道裂口外侧的河床上停住。停住的时候没有犹豫，像是早就知道那个位置是入口一样。 孟婆的呼吸变浅了。她蹲在岸边，目光落在那片水面上，水面下的暗影比昨天更大了一些，像是一张摊开的网贴在了裂口外侧。那暗影贴着裂口的边缘来回移动着，像是在测量那道裂口的宽度，像是在确认那道裂缝到底有多深。她听见水底下传来声响——是石壁被什么东西蹭过的声响，闷闷的，低沉的，像是有人用一块沉重的铁贴着墙磨了一下。那声响持续了一会儿，然后停住了。 水面上的波纹滞了一瞬。然后她的耳朵捕捉到了一个更细的声音，从裂口深处传上来——是呼吸声，断了一拍又被接上。很短，短到如果不是她正把耳朵贴在灰雾里听根本不会注意到。可她的魂火在那一瞬间猛地跳了一下，像是一根绷了太久的弦被人拨动了。 她站起来，走到岸边那一道裂口正上方的位置。她的脚尖踩在河岸边缘最靠水的石块上，裙摆浸到了水面，布料吸了水立刻变沉，可她没管。她弯下腰，把手臂伸进水里，水没过她的手肘，冰凉的河底潮气包裹着她的整条手臂。她的指尖在水里探了探，碰到了一个东西——不是手指，是衣袖的布料，被水泡透了之后贴在石壁上的质感。她的指尖沿着那块布料往深处探了探，然后她碰到了他的手。 她的手碰到了他的手。他的手指蜷着，被她碰到的瞬间微微张开了一下，像是想握住她，又像是因为什么原因没有办法握紧。她没有说话，她的指尖顺着他的指缝滑进去，穿过他微蜷的指节，碰触到他的掌心——他的掌心是凉的，凉得像一截被埋在河床底下很久的石头，没有温度。她的魂火从指尖顺着掌心渡过去，暖意像是一条细长的线从他掌心里渗进去，可他掌心上的凉意太厚了，暖线进去之后像是被什么吞掉了一样。 水底下传来他的声音，隔着水和石壁传上来，闷闷的、碎碎的，像是从很深处浮上来的气泡："你来了。" 孟婆的指尖在他掌心里蜷了一下。她感觉到他说话的时候他的手指在她指缝间轻轻动了一下，像是想回握她却没有力气。她的嘴唇动了动，声音从喉咙里送出来，穿过水面沉进河底："我来了。" 她感觉到他的手指在她指缝间又动了一下。然后他的声音从水底传上来，比方才更低了一些："我压不住了。" 孟婆站在岸边，半条手臂浸在河水里，裙摆湿透了贴在腿上，她的魂火从掌心沿着两人相触的那一小片皮肤往他的方向渡过去，可那些暖意流进他掌心里的时候像是流进了一个有裂缝的容器，从缝隙里漏掉了。她张了张嘴，喉咙里像是被什么堵住了一样，她挤出了几个字："那线——走到哪一层了？" 水底沉默了一会儿。然后他的声音传上来，隔着水层和石壁，像是一个人正在深渊里仰着头往上说话："最后一层了。" 孟婆的手臂在河水里僵住了。她的指尖还扣着他的指缝，还能感觉到他的手指在她指间微弱地蜷动，那动作轻得像一片叶子从高处落下来碰了一下水面。她弯着腰站在岸边，河水从她的手肘漫到上臂，冰凉的感觉顺着她的手臂往上爬，爬到她的肩头。她的嘴唇在动，可声音哑得几乎听不见："你还能撑多久？" 水底下安静了很久。久到她以为他不会回答了，久到她感觉到河水正在把她小臂上最后一点暖意带走。然后他的声音从深处传上来，比方才更轻了一些，像是要从更远的地方够过来："撑到你走回去。" 孟婆的膝盖软了一下。她的另一只手撑住岸边潮湿的石头稳住自己，指尖抠进石面上的青苔里，指甲缝里嵌进沙粒和泥土的碎屑。她的魂火在胸腔里像是被人攥紧了又松开，松开又攥紧，反复了几次之后她开口了，声音稳住了，稳得像她端着碗递出去时的手腕一样："我不走。" 水底下传来一声极轻的声响。像是他用另一只手叩了一下石壁——很轻，像是一个人在黑暗里用手指敲了三下某样东西，告诉对方自己还在。然后他的声音再次浮上来，隔着水层和石壁，沙哑得像是被什么磨过了一样："你得上去了。镜子的余光要扫过来了。" 孟婆抬了一下头。灰雾里确实有一层极淡的暖光正在从下游的方向往这边移动，火映镜的余晖正在沿着河岸缓慢地滑过来，像一只闭合到一半的眼睛扫过水面。她看了一眼那道移动的光，又低头看了一眼自己浸在河水里的手臂。她的魂火还在沿着指尖往他的掌心里送，那些暖意流进去之后还是会漏掉，可她还在送。 "明天夜里——"她开口，声音压得很低，低到像是只说给自己听的。 水底传来他的声音，接上了她的话："明天夜里，我还在。" 孟婆把手从水里收了回来。她的手臂被河水泡得发白，皮肤上浮着一层细密的银色水珠，魂液渗出来裹在她手臂表面，一层薄薄的凉膜覆盖着皮肤。她把湿透的袖口往下放了放，遮住手臂上那些泛白的部分，然后直起身，往后退了一步。她站在那里看着水面，水面上的波纹已经平复了，暗影还在裂口外侧缓缓地摆动着，像是还没有决定要不要退走。她转身沿着河岸走回亭子，脚步踩在湿泥上，留下比来时更深的印子。她没有回头，可她知道那道暗影会在她走远之后才慢慢散开，像是只有确认了她离开才会放心地退去。她走回亭口的时候听见身后下游的方向传来铁链声从停住的位置开始移动的声响，那声响退得很慢，像是被什么东西拖着一样，过了很久才彻底消失。