那弯弧度在孟婆嘴角挂着，隔着灶台上升起的热气，两个人谁都没有再说话。水汽在他们之间缓缓地浮着又散开，散开了又聚拢，像是有什么看不见的东西正在那层薄雾里慢慢地生长。她低头看了一眼自己的手指，指尖上昨天夜里沾的土已经被洗掉了，可指甲缝里还嵌着一线浅褐色的泥痕，洗了两遍没有洗掉。她没有再搓它，把手收回来垂在身侧，指尖蜷在掌心里。 "土还在。"他说。那三个字落在她耳朵里的时候，她觉得心里那一块被什么东西轻轻地碰了一下，不重，可她知道那个位置在哪里了。 她绕过灶台走到他面前，隔着半步的距离站着。他的衣摆还在滴水，青色的布料被水浸成了深色，贴在脚踝和小腿上，边缘沾着一片极小的、半透明的河底碎石屑，碎屑嵌在布料的纹路里，像是被水流冲上去的。她低头看了那片碎石屑一眼，蹲下身，指尖拈住那片碎屑的边缘，把它从他衣摆上拿下来。碎屑凉凉的，沾着河底的潮气，在她指尖上停了一瞬就被她放在了灶台边沿。 他低头看着她做这些。她蹲在他面前的时候，发顶正好到他腰际的位置，一缕碎发从她的鬓角垂下来，扫过她自己微微弯起的嘴角。她的动作很轻很自然，像是在做一件做过很多次的事。他把目光从她发顶上收回来，落在自己衣摆上那片被她拈走碎屑后留下的一小块深色印子上，那块印子比周围的布料颜色暗一些，像是被什么温热的东西碰了一下留下的痕迹。 她站起来之后退了一步，退到灶台边沿的位置，后背抵着灶台的青砖边角，砖面上还带着灶火的余温，隔着衣料暖着她的脊背。她抬眼看着他，两个人之间的半步距离在夜里的孟婆亭里显得很近，近到她能看清他眼睫上挂着的一颗极小的水珠，水珠在他眨眼的时候颤了一下，从睫毛尖上滴下来，落在他颧骨上，沿着他下颌的弧度滑下去，在他颈侧锁骨的位置停住，被衣领吸掉了。 他看着那颗水珠滑下去的过程，目光跟着那道水痕走到他领口的位置又收回来。她忽然觉得自己的指尖有些烫，像是方才拈过的那片碎屑把河底的温度留在了她指腹上。她把手背到身后去，指尖贴着灶台的砖面，让砖面的温热把指尖上那股凉意烘走。 "你明夜还来吗？"她问他。问完之后她觉得自己这话问得很多余——他每个夜里都来，已经很多天了，每天都来。可她就是问了，像是不问一句心里就不踏实一样。 他的嘴角弯了一下。那弯度很轻，可他眼底的暗火在那弯度底下跳得更亮了一分。"来。"他说。"你种了树，我得来看树。" 孟婆的耳尖又红了。她偏过头去假装在看灶台上的汤锅，锅里的汤已经不冒泡了，温着，碧青的汤面平得像一面小镜子。可她的目光虽然落在汤面上，心里想的却是河岸拐弯处那片新翻的泥土和她埋在土里的那颗种子。种子被土盖着，被她拍平实了，不知道在地底下做什么。也许在吸水，也许在长根，也许什么都没做，只是安安静静地待着，等着有人每天来看它。 "你白日里在河底那个空洞里，都在做什么？"她问，目光还落在汤面上没有抬起来。 他想了想。"水底下很静。有时候闭着眼，听水从洞外面流过去的声音。有时候想着你在亭子里做什么——在熬汤，在递碗，在抬头看横梁上那道线。" 孟婆的手指在背后贴着灶台的砖面微微蜷了一下。她听见自己的声音从嗓子眼里送出来的时候比方才轻了些："你想的那些，我白天都做了。" 他没有接话。可她感觉到他的目光落在她的侧脸上，温温的，不灼人，像是一缕被河风从很远的地方吹过来的暖息。她没有转头去看他的眼睛，就让他那么看着。灶膛里的火在他们之间噼啪地响了一声，像是在替他们数着这一刻的长度。 过了许久，他开口了："我该回去了。天亮之前要沉进洞里，不然火映镜的余光会扫到河面的波纹。" 孟婆点了点头。她转过身，从灶台边沿拿起那块干布递给他，他接过去擦了擦衣摆上还在往下渗的水珠，擦完把布叠好了搭回灶台边沿。他做这些的时候动作比以前熟练了，像是已经习惯了她递布他擦水、她泡水他喝、她等他天亮前走这套流程。 他擦完之后把叠好的布放在灶台上，站在亭口转过身来看了她一眼。那一眼很短，像是他只是想确认她还在那里站着。确认完了之后他转身迈步走出亭口，青衫的衣摆从台阶上扫过去，在地面上留下一道浅淡的水痕，水痕在灰雾里慢慢变干，最后变成一道几乎看不见的深色印记。 孟婆站在灶台前看着那道水痕变干。水痕从深到浅再到彻底消失，像是有什么人来过的证明正在一点一点地被这里的环境吞掉。可她袖口上那粒干透了的土壳还在，她低头看了一眼，那粒土壳还在碧色的布料上卧着，褐色的圆点像是被人用极细的笔蘸了泥水点上去的。她伸手碰了一下那粒土壳，土壳已经干硬了，贴在她的袖口上，像是长在上面了一样。 她转身去灶台底下翻那只陶罐，干桃花瓣不多了，剩了最后一小撮在油纸里。她把油纸包打开看了看，花瓣干透了，暗粉色的瓣缘卷着，像是缩着身子睡着了。她把油纸重新扎好放回陶罐里，站起身，又往灶膛里添了一块柴。火苗重新窜起来的时候，她站在灶台前看着那簇火，心里想着河岸拐弯处那片土里埋着的那颗种子——她不知道它会不会发芽，不知道忘川河边的土是不是真的养不活桃树，可她想着它在那里，在土底下，被她的魂火暖过的那层硬壳底下也许正有什么东西在慢慢地吸着水、慢慢地醒过来。 她想，明天夜里他再来的时候，她要问他——种子要浇多少水，是天天浇还是隔一天浇一次，浇忘川河的水还是浇她从灶台水盆里晾过的清水。她准备了很多问题想问，一个个地排好了放在心里，像在灶台上摆了一排洗干净的碗，等着人来端。 第二天夜里，他来得比前几晚都早了一些。镜光扫过的余温还没有彻底散尽，孟婆还站在灶台前把那锅温着的汤从灶上端下来，就听见亭口的灰雾里传来脚步声。那脚步声比往常重了一些，像是走得急了，脚掌踩在青石阶上的时候带着一点沉沉的踏实感。她放下汤锅转过身，他已经站在亭口了，青衫的衣摆湿透了贴在腿上，可他的头发比往日干爽，只有发梢挂着几滴细碎的水珠，像是从水里出来之后专门在岸边站了一会儿才走进来的。 他手里端着一样东西。是一只破旧的陶碗，碗口缺了一小块，碗壁上还沾着干透了的河泥。碗里盛着半碗水，水面上浮着一片叶子——不是彼岸花的叶子，是另一种，窄长的、带着深绿色纹路的叶片，叶尖微微卷着，像是在水面上蜷着身子睡了很久刚被捞起来。 孟婆看着他端着那只碗走进来，走到灶台前把碗放在桌面上。碗底磕着石面发出一声闷闷的响，碗里的水晃了一下，叶片随着水波轻轻漂了漂。她低头看着那片叶子，叶面上细细的纹路在灶火的光下格外清楚，像是被什么人的指尖捏过，叶脉上还贴着一粒极细的沙。 "这是什么？"她问。 "河底长的。"他说，声音比前几天润了一些，不再带着那种被水泡了太久的沙哑。"我在那个空洞的壁缝里发现的。那片叶子长在水下，根扎在石缝里，只有叶尖露出水面。我把碗灌了水带出来，想试试看它能不能养在亭子里。" 孟婆把那只破陶碗端起来看了又看。碗底的泥已经干成了硬壳，被她一碰就裂了几道缝，碎末落在桌面上。她用手指把碎末拢了拢扫到一边，又往碗里添了一勺清水，让水面升到跟碗沿平齐的位置。她做这些的时候很小心，像是怕碰碎了叶片边缘那一点微微卷起的弧度。 "养得活吗？"她问。 "不知道。"他说。"可它从河底长出来了，总得试试。" 她把陶碗端到灶台侧面的窗台上，窗台外面正对着河岸拐弯处那棵枯枝和新翻的泥土。碗放在窗台上的时候暮色里的光正好落在碗面上，把那片窄叶子的轮廓镀了一圈极浅的淡金色。她退后半步看了看，又伸手把碗转了一下，让叶片的尖角对着窗外的方向，然后收回手，转过身来面对着他。 他站在灶台另一边看着她做完这一切。他的目光从她脸上移到他带来的那片叶子上，又从那片叶子移回她脸上。嘴角那弯弧度还在，比方才深了一些，像是有什么东西在他心里被那片叶子沾了水的模样暖了一下。 "你昨天说想问我什么。"他说。 孟婆愣了一下才想起来——她昨天夜里确实在心里排了一串问题，关于种子该浇多少水、用什么水浇、多久浇一次。她排得很整齐，像一排洗干净的碗等着人来端，可此刻那些问题忽然变得不那么重要了。她看着他站在灶台前、衣摆还在滴水、手里空空地垂着、目光落在她脸上的样子，那些问题在舌尖上转了一圈，被她咽回去了一部分，只留了一个最简单的："种子今天还湿着吗？" 他想了想，没有直接回答。他绕过灶台走到她身边，侧过身朝窗台上那只碗的方向偏了一下下颌。"今晚去看。" 两个人一前一后走出亭子，沿着河岸往拐弯处走。天还没有全黑，灰雾比白天薄了一些，能看见河岸上彼岸花丛的轮廓在暮色里铺展开来。她在前面走着，他在身后半步的距离跟着，脚步踩在湿泥上发出轻微的吧嗒声。走到枯枝旁边的时候她蹲下来，手指拨开那片新翻的土表面，土层还是松的，她挖开一小块，露出底下那颗种子——种子上的硬壳被泥土裹着，颜色比种下去的时候深了一些，像是吸了水之后正在慢慢地变得润泽。 她伸手碰了一下种子的表面，指尖感到一丝微凉，不是那种河水的冷，是土里的潮气浸透了硬壳之后渗出来的那种凉。她的魂火顺着指尖渡过去，一小团暖意裹住种子的外壳，在外壳上停留了几息才收回来。 "它在吸水。"她说。 他蹲在她旁边，看着她的指尖从种子上收回去。他没有碰那颗种子，只是看着它，看着它躺在浅坑里被一层薄薄的湿土裹着的样子。"你挖开它了。"他说，语气里没有责怪，像是一句平直的描述。 "就看了一眼。"她把土重新拢回去，用手掌压平了，在压平的土面上留了一个浅浅的掌印。掌印边沿的泥土被她拍得光滑了一些，像是一小面被人用手掌轻轻抹过的镜面。她做完之后把手收回来在裙摆上蹭了蹭泥，转头看他，两个人隔着那棵枯枝的影子蹲在河岸上。 "明天再来看。"他说。 "每天都来看。"她接了一句。 他低下头笑了一下。那笑容很短，比之前所有的弯度都短，可那底下有一层别的东西——像是他之前那些笑容都是浮在水面上的光，只有这一个是从水底透上来的。孟婆看见了，可她没说什么，只是也蹲在那里，跟他一起看着面前那一小片被翻过的土在暮色里慢慢变暗。 暮色彻底沉下去的时候两个人站起来，沿着河岸走回亭子。走到亭口的时候她停了一步，转过身来看他，他也在看她，两个人站在台阶的两头，中间隔着几步的距离。 "明夜还来吗？"她问。 "来。"他说。"还来。"