第二天夜里他来得比往常早了一些。镜光扫过之后不到半炷香的功夫，孟婆还蹲在灶台前添柴，就听见亭口的灰雾里传来了水珠滴落的声音，比之前急一些，像是什么人走得快了，衣摆上带起来的水甩在了石面上。她直起身转过头，他已经站在了亭口，青衫湿透了贴在身上，手里攥着一团东西。他攥得很紧，像是怕松手就会掉一样。 她放下手里的柴棍站起来，走过去。他的手掌在她面前摊开，掌心里托着一小团暗褐色的泥土，泥土里裹着一颗东西——比指尖大不了多少，圆润的、硬壳的，被泥裹着只露出半个尖角，像是一颗缩小了的坚果。他的指腹上还沾着泥土的湿气，可那颗种子被他握了一路，已经带着他掌心的温度了。 孟婆低头看着那颗种子，看了好几息。她没有伸手去接，只是看着那颗种子躺在他掌心里的样子，泥壳裹着它，像是睡在土里的什么东西，被翻出来的时候还带着地底深处的凉意和潮气。她的目光从种子移到他脸上，他的面色比昨夜好了一些，河水泡出来的苍白褪了几分，可他的唇色还是淡的，被夜风吹得微微发干。 "你从哪翻出来的？"她问。 "河底那个空洞的角落里。"他说，"我沉下去之前把种子埋在洞壁的泥缝里了。洞里的水是静的，泥缝里不长东西，种子一直留在那里。" 孟婆伸出两只手，掌心朝上摊在他面前。她把自己的手伸到他的掌心里，把那颗种子轻轻地接过来，让它落在自己的掌心上。种子的壳硬硬的，带着一股极淡的、被泥土裹了太久之后渗出来的涩味，可她把它托在掌心里的时候，感觉到的不是那种涩，是一颗东西在自己掌心里微微发沉的分量。她把两只手合拢，把种子拢在掌心里暖着，指尖贴着种子的硬壳，一点一点地把自己魂火的温度渡过去。 "明天天亮之前，我把坑挖好。"她说。 他看着她合拢的双手，看着她把种子暖在掌心里的样子，嘴角那弯弧度慢慢地深了一些，深成了一道完整的、浅浅的弧。他把她合拢的双手接过去，拢在自己的掌心里，她掌心里的种子隔着两个人的掌心传递着温度，一小团温热在四只手之间来回烘着，像是有什么东西正在那层硬壳底下被慢慢地唤醒。 那天夜里他们没坐在灶台边。孟婆端了一盏灯，灯盏里倒了一小勺油，一根细灯芯从油里冒出来，被她用灶火点燃了。她端着灯走在前面，他跟在后面，两个人沿着河岸往拐弯处那棵枯枝的方向走。灯盏里的火苗被河风吹得晃来晃去，光线在灰雾里穿出一小条暖黄色的通道，照在脚下的泥土和岸边的花茎上，把彼岸花的赤红照成了暗朱色。 她在那棵枯枝旁边蹲下来。枯枝还立在原来的位置，夜里看过去比白天更瘦更黑，像是一根被烧过的骨头插在土里。她把灯盏放在地上，用手扒开枯枝根部的那一圈土。土是硬的，被彼岸花的根系缠得密密实实，她扒了几下指尖就蹭破了皮，银色的魂液从破口处渗出来，沾在泥土里看不见了。 他走过来蹲在她身侧，伸手要替她，她摇了摇头。"我自己挖。"她说，"这是我要种的树。" 他收回手，蹲在灯盏的另一侧，给她照着光。火苗被河风吹得朝她这边偏，他的手掌在旁边挡了一挡，把那阵风隔开了，灯芯上的火苗重新竖直起来，灯光明亮地落在她手边那一圈被她挖开的泥土上。她继续挖，手指穿过彼岸花的根系，一根一根地把它们拨开，拨出一小片松软的、干净的空地。她的指尖上全是泥，指甲缝里嵌着黑色的土，手腕上沾着花瓣的碎屑，银色的魂液和泥混在一起，在她手上糊成一层薄薄的浆。 她挖了大约一炷香的功夫，手指底下终于摸到了软软的、没有被根系缠住的土。她停了手，摊开掌心，那颗种子在她掌心里被她的魂火暖了一整夜，壳面上已经微微发着温。她把种子放进那个被她挖好的浅坑里，用手指把周围的土拢过来，一层一层地盖在种子上，盖到跟周围的土面平齐，又用手掌压了压，把土压平实。 她做完这一切之后蹲在那里，两只手放在膝盖上，看着那一片被翻新的泥土。泥土的颜色比周围的深一些，是湿润的、蓬松的，像是终于被什么人从沉睡里唤醒了一样。她看着那一小片翻新的土，嘴角弯了一下，然后她伸手把旁边那根枯枝的根部也扒了扒土，把那层紧裹着根系的硬土松了松，又用手掌在枯枝的根部周围拍了一圈土，让它稍微立正了一些。 "枯了也没关系，"她说，像是对枯枝说话，又像是在对自己说话，"立在这里，等新的长出来，有个伴。" 他蹲在灯盏的另一侧，看着她做完这一切。灯盏里的火苗在他们之间的河风里微微跳着，把他的影子投在她身后的地面上，长长的、斜斜的，像是一棵树的影子。他看着她的侧脸，看着她在灯盏的光里微微弯起的嘴角和她沾满泥土的手指，他看了很久，然后把灯盏往她那边又推了一小截，让光更亮地落在她新翻的那片土面上。 孟婆没有抬头看他，可她感觉到光变亮了。她的嘴唇在灯盏的光里又弯了一下，弯成一个很轻很浅的弧度。她蹲在那片新翻的泥土旁边，手还搁在膝盖上没有收回来，指尖上沾的泥在灯光的照耀下一点一点地干透了，变成细碎的土壳裂开来落在她的裙摆上。 天亮之前她站起来，端起灯盏走回亭子。他跟在后面，两个人一前一后走在河岸上，灯盏的光在灰雾里穿出一条细长的暖色通道。回到亭子之后她把灯盏放在灶台上，转过身来面对他，他站在离她一步远的地方，头发和衣摆还是湿的，可她看他眼底那团暗火的时候，觉得那火比今夜刚来的时候亮了一分。 "明天夜里来的时候，看看那土。"她说。 他点了下头，嘴角那弯弧度没散。"好。" 天亮之前他走了。他走的时候脚尖在青石阶沿上点了一下，身形没入灰雾里，比前几日快了一些，像是他心里也装着什么事急着回去。孟婆站在亭口看着他消失的方向，看着灰雾重新合拢，把他来过的痕迹盖得干干净净。她低头看了看自己沾着泥土的手，手指上那些裂口已经在魂火的自愈下合拢了，只剩下几条极细的白痕在指尖上卧着。 她转身走回灶台前，蹲下身，把灶台底下那只陶罐里的干桃花瓣翻了翻，数了数还剩多少。干花瓣已经不多，剩了大约一小把，被她裹在油纸里重新扎好放回去。她直起身来的时候目光落在灶台边沿那片水草叶子上——是他昨夜来的时候头发上带的那一片，她拈下来放在那里的，现在叶子已经蔫了，边缘卷起来，可还贴着灶台的青砖，被灶火的余温烘着。 她伸出手指把那片蔫了的叶子拿起来，看了看，然后放在了灶台侧面的窗台上。窗台外面正对着河岸的方向，透过灰雾的边缘能看见那棵枯枝的顶端从彼岸花丛里露出来。她把叶子放在窗台上之后站了一会儿，看着远处的枯枝，看着枯枝根部那一小片被翻过的、颜色更深一些的泥土。 然后她转身去做今天该做的事。舀水、添柴、撒花瓣、搅汤、递碗、收碗。她做这些事的时候嘴角一直弯着一个很小的弧度，弧度不大，可她自己做完了所有的事之后在灶台前站着擦手的时候，低头看见自己袖口上还沾着一粒干透了的土壳，土壳在碧色的布料上印了一个小小的褐色圆点。她看着那粒土壳，没有拍掉它，让它在袖口上待着，像是什么人给她的衣裳上盖了一个小小的印。 那天夜里他再来的时候，她正在灶台前烧水。他走进亭口的时候没有像往常一样站在台阶上等水珠滴干，他直接走了进来，走到她面前，湿透的衣摆在地面上拖出一道细长的水痕。他的目光落在她脸上，嘴角那弯弧度比昨晚深了一些，暗火在他眼底跳着，像一颗被人剥开了壳之后露出来的、带着微光的核。 "土还在。"他说。"没有平。你压的那些印子还在。" 孟婆端着水壶的手在灶台上方停了一瞬，然后她把水壶放下来，转过身面对着他。两个人隔着灶台的宽度站着，灶台中间那一锅汤正咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升到他们之间又散开。她在水汽的另一侧看着他，看着他那双黑沉沉的眼睛里那团被河水泡了千年又被人重新养活的暗火，她的嘴唇动了一下，想说点什么，可最后什么声音都没发出来。她只是站在灶台后面，也弯了一下嘴角。 那弯弧度不大，像是一颗埋在土里的种子，在夜里悄悄地顶开了一小片土。