"我回忘川河里。"他说这句话的时候声音很平，平得像是早就想好了，只是在等一个合适的时候把它说出来。可孟婆听见那层平底下的东西——像是河底最深处的石头，表面被水流磨得光滑，可你知道它沉在那里，千年万年都不会被冲走。 她站在原地，手还攥着自己的袖口。她的目光落在他的眼睛上，看着那团暗火跳得稳而柔和的样子，她的嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来的时候有些哑："回河里……你还能上来吗？" 无名魂看着她，沉默了一会儿。他掌心的温度还残留在她面颊上，那一小块皮肤暖融融的，跟四周的空气温度形成了一道极细的温差。他把手从她面颊上放下来，垂在身侧，然后伸过来，把自己的手指慢慢嵌进她攥着袖口的那只手里，把她攥紧的指尖一根一根地掰开，跟他自己的手指扣在一起。 "河底有一条暗流，"他说，"顺着孟婆亭这一段河床往西走三百步，有一处河底的石头堆。石头堆底下有个空洞，空洞里的水是静的，没有怨魂，没有河泥，什么都没有。那个洞我记得。我在沉进最底层之前路过那里，那时候洞还在。我可以在那个洞里待着，每天夜里——火映镜亮起来的时候，我在水里，镜子照不到水底。等你这边灯灭了，我从水里出来，来亭子里看你。" 孟婆的指尖在他指缝间蜷了一下。她听着他把这些话一句一句地说出来，每说一句她的心口就往下沉一分，可沉到最底下的时候又浮起来一点，像是一块石头被扔进水里又被人捞住了。她把他说的每一个字都记在心里，那三百步、那处石头堆、那个空洞里的静水。 "你什么时候去？"她问他。 "明天。"他说。"今夜我还能在梁上待最后一夜。明天火映镜亮起来之前，我下河。" 孟婆低下头，额头抵上两个人交握的手背，她的嘴唇贴着自己的手指，贴着他微凉的指节。她的声音闷在手背上方传出来，瓮瓮的："我白天看不到你了。" 他的另一只手抬起来，落在她的后脑勺上，掌心贴着她头顶的发旋，动作很轻很缓，像在安抚一只受了惊的雀鸟。"你白天抬头看横梁，横梁上有一道印记。我走之前会在梁面上刻一道线，你看见了就当我在。" 她的肩膀微微颤了一下。她把额头从他手背上抬起来，吸了一下鼻子，用力地把那股堵在喉咙里的酸胀压回去。她看着他的眼睛，看着那团暗火烧得比方才更亮了一些——不是为了照亮谁，是在告诉她他还在这里，还没有走。 "那道线刻深一点。"她说。"别让灰盖住了。" 他的嘴角弯了一下。那弯度很轻很柔，可孟婆看见他眼底那团暗火在弯起的同时微微晃动了一下，像是一盏灯被人轻轻吹了一口气，火焰摇了摇又稳住了。"好。刻深一点。" 那天夜里她没有靠着他睡。她坐在灶台前的矮凳上，背靠着他的膝盖，他坐在她身后的矮凳上，两只手搭在她肩头上，拢着她。灶膛里的火烧得很旺，火光把两个人交叠的身影投在青石地面上，像一棵树底下盘着另一棵树的根。灰雾在亭口流动着，忘川河的水声从远处传来，节奏平缓，跟往常一样。可孟婆知道这是最后一夜了。天亮之后他就会走，走回那条他沉了一千年的河里去。她想起来的时候心口会疼一下，可她忍住了，因为她记得他说过——"我等你白天抬头看横梁"。 天亮的时候，孟婆听见身后的人站了起来。衣料摩擦的细响，脚步踏在青石地面上极轻的震动，然后是横梁方向传来一声极细的、木头被什么尖锐的东西划过时的涩响——嗤。一声，很短，很轻，像是一根针在木面上拖了一下，留下了一道看不见的深痕。她从矮凳上站起来，走到灶台旁边仰头看横梁。梁面上靠近她平时最常站的位置正上方，果然多了一道新刻出来的线。那线很直很深，边缘没有木刺，像是被什么极利的工具一下刻出来的，连多余的毛边都没有。线痕下面还落着一点极细的木屑，白森森的，混在梁面上那层陈年的黑灰里格外显眼。 她看着那道线，看了很久。然后她低头，看见他已经从梁上落下来了，站在灶台旁边，青衫的衣摆还沾着昨夜坐在矮凳上时蹭到的灶灰。他的目光也落在那道线上，像是在确认自己刻得够不够深。确认完了之后他把目光收回来，落在她脸上。 "我走了。"他说。 孟婆点了点头。她站在那里，没有走上去拉住他，也没有说什么挽留的话。她只是看着他的眼睛，看着他眼底那团暗火在晨光的映照下跳得稳而温柔的样子，然后她说了一句话："今晚，夜里，灯灭之后，你出来的时候小心一点。别让河岸边的怨魂藤缠住脚踝。" 他看着她，嘴角弯了一下。那弯度很短，短到几乎只是一瞬间的弧度，可他眼底那团暗火在那一瞬间亮了一瞬，像是在回应她说的那两句话。他没有再说什么，只是退后一步，身形从脚底开始往上淡去，像一滴墨落入水中，散进灰雾里，再也分不出来了。 他消失之后，亭子里空了一半。那种空不是桌椅摆件那种空，是空气的重量变了。她明明知道他还在这条河里的某个地方，可看不见了，摸不到了，连魂火的气息都隔着河水的距离变得模糊。她站在原地站了很久，久到灶膛里的火自己暗了一层，久到晨光重新从灰雾里透出来，久到她不得不转身去做今天该做的事——舀水、添柴、撒花瓣、搅汤、递碗、收碗。 她做着这些事，目光会不由自主地往横梁上那道刻痕瞟。那道线在灰暗的梁面上安安静静地卧着，不怎么起眼，可她每一次抬头都能一眼找到它。她的手指在木勺柄上握得紧了些，继续搅汤。 白天过得很慢，像是有人把每一刻都拉长了一倍才松开手。到了午后，她端着最后一碗汤递出去之后站在亭口歇气，河风吹过来的时候带着河水特有的那种潮润的、微涩的气味。她看着河面，河水在午后的光里泛着一层暗暗的磷光，水面平静，什么动静都没有。她知道他在水下那个空洞里，可水面上一丝痕迹都没有，像是什么都不曾发生过。 她转身回到灶台前，把空碗冲洗了叠好。太阳——如果冥界那种灰蒙蒙的银白光芒能被称作太阳的话——正在往西偏，把整条河的色调染得比午后暗了一个色阶。她开始等天黑。 天黑得比往日慢。她坐在矮凳上守着灶火，手里的木勺搁在锅沿上，两只手交叠着搁在膝盖上。她的目光落在灶膛的火上，又落在横梁那道刻痕上，又落在亭口那一片正在变浓的灰雾上。她的耳朵听着远处的动静，河水的声响一如既往地平稳，什么多余的都没有。 夜里火映镜亮起来的时候，她感觉到了。那是一种很轻很细的震动，从下游三里外那座河神庙的方向传过来，像是一道极细的光线从远方扫过水面，在水面上留下一层薄薄的、暖色的亮度。那光从她的孟婆亭上方扫过去的时候，她仰头看了一眼——横梁上一片安静，没有任何多余的亮光反射出来。镜光过了，亭子里什么都没有。她低下头，继续守着灶火。 镜光熄灭之后又过了很久，久到她以为今夜他不会来了。她正准备从矮凳上站起来去添柴，亭口灰雾的边缘忽然动了一下，像是有什么东西从河岸的方向贴着地面滑了过来，极轻极快地穿过灰雾，落在亭口的台阶上。她转过头，看见一个人影正从雾里走出来，青衫的下摆湿透了贴在脚踝上，头发也是湿的，水珠顺着发梢滴下来，在青石地面上砸出极细的声响。 她站起来，两步走到他面前。他的面色被河水泡得比早上离开时白了一些，嘴唇又恢复了初见时那种偏淡的颜色，可他眼底那团暗火在看到她的一瞬间亮了起来，金红色的光从瞳孔深处渗出来，像是被什么重新点燃了。 "灯灭了。"他说。 孟婆抬手，把自己搭在灶台边沿的那块干布拿过来，二话不说先给他擦头发。她踮着脚，布裹着他的发顶一下一下地揉，揉得他的头发乱糟糟地支棱起来，可她不管，她擦完头发又把布按在他湿透的肩膀上吸了两下，吸完了才停手，退后半步看着他乱蓬蓬的样子，忍不住弯了一下嘴角。 他看着她嘴角那弯弧度，也弯了一下嘴角。两个人站在灶台前，一个头发乱得像是被风吹了一路的稻草，一个嘴角弯着收不回去，中间隔着灶膛里重新烧旺起来的那簇火苗。 "水凉不凉？"她问。 "河底的水跟以前一样。凉。"他答。 她想了想，转身去灶台底下的陶罐里翻出那包干桃花瓣，捏了一小撮放进碗里，冲了热水端过来递给他。他没有接碗，先低头看了一眼碗里舒展开来的花瓣，然后抬头看了她一眼。 "明天还出来吗？"她问。 他接过碗，碗沿贴着嘴唇喝了一口，温热的桃花水顺着喉咙咽下去的时候他的眉心舒展了一瞬。他放下碗，看着她，嘴角那弯弧度还在。"出来。每天夜里都出来。"