第二天早上陈砚到幼儿园的时候比平时晚了十几分钟。他在路上停了一次，去了那家文具店买了一卷描图纸——薄到透明的硫酸纸，以前上学的时候用来描图用的。他把描图纸卷好塞进包里，然后才开车到幼儿园。 上午的课间，他坐在办公桌前把那本黑色硬壳笔记本翻到程素问昨天指的那一页，那行被涂黑的记录还留在纸页的中间。他把硫酸纸裁了一小块，铺在涂黑的区域上面，然后用削尖了的2B铅笔横着轻轻扫了一遍。铅笔的笔芯在硫酸纸光滑的表面留下一层均匀的石墨粉，而涂黑区域底下的凹陷和凸起——那些被压进纸纤维里的笔迹凹槽——在硫酸纸上形成了浅浅的痕迹。他握着铅笔一点一点地扫过去，动作很轻很稳，像在刮一层薄冰。程素问坐在旁边看着，没有出声。 扫了大约三分钟之后，他在硫酸纸上看到了形状——几个模糊的笔画轮廓从那一层石墨粉下面浮现出来。那些轮廓不完整，被涂黑的墨层压了二十多年，纸面本身已经变形了，但描图纸还是捕捉到了笔尖压进纸面时留下的凹槽。他看到了一个"张"字的起笔，一道短横，一个竖折。再往旁边扫，另一个名字的笔画开始显现，他看到了一个"林"字的上半部分。第三个名字的轮廓更加模糊，只有一道竖和一道撇，像是"何"或者"余"的开头。第四个名字的位置——那一块的纸面破损严重，被涂黑的墨水甚至渗进了纸纤维的底层，描纸上只留下了一团无法辨认的灰影。 陈砚把描图纸拿起来对着窗户的光线看。三个半名字。张、林、何或者余。加上一个看不清的。四个孩子，三个半的姓氏。他把描图纸小心地放在桌面上压平，用铅笔在纸张的边缘标注了那几个辨认出的笔画，然后抬头看了程素问一眼。 "张、林、何或者余。第四个看不清。"他说。 程素问凑过来看了看描图纸上的痕迹，手指悬在纸面上方没有碰。"三个姓氏加上一个未知。范围还是太大了。" 陈砚点了点头。他把硫酸纸折好夹进笔记本里。"但至少有了方向。张姓和林姓在临州本地不是小姓。如果能查到1994年左右这两个姓氏的儿童入托康护中心的记录——" "方一舟的照片上拍到过同学。"程素问打断了他的话。"那张照片后面写着'由同学拍摄'。如果那个同学还在临州，或者他记得那些人——" 陈砚站起来走到办公桌旁边，从抽屉里拿出那张方一舟站在滑梯下面的照片。泛黄的相纸上，方一舟站在黄色滑梯下面挥手，背景里那棵树的阴影底下蹲着一个模糊的人影。他盯着那个人影看了很久，突然注意到一个之前没有注意到的细节——那个人影蹲着的位置，树根旁边有一块浅色的东西，像是一本书或者一个本子落在地上，被阴影边缘切去了一半。那个浅色物体的轮廓方方正正的，尺寸和一本作业本差不多。照片边缘的日期是1994年9月，康护中心的秋天。有人蹲在树下的时候带着一本本子。那本本子里会不会有名字？ 他拿起手机给李茉发了条消息："还记得那张方一舟站在滑梯下面的照片吗？照片角落里蹲着一个人。能不能想办法把那张照片做一下细节放大？右边树根旁边地上有个浅色的方块，我想看清楚那是什么。" 李茉过了大概十分钟回了一条："我试试。你等我一会儿。"陈砚把手机放在桌面上，屏幕朝上，等着。 二十分钟之后李茉的消息弹回来了："放大了。那个浅色方块是一本翻开的笔记本，封面朝上。封面上印着一行字，字体太小看不清楚，但大概能辨认出四个字的轮廓。我试着做了锐化处理，第一个字看着像'临'，第四个字的尾笔带钩，像是'记'或者'录'。中间两个字完全糊了。" "临"字开头，第四个带尾钩——"记"。"临州市"什么什么记？陈砚的脑子里把可能的排列组合过了一遍。"临州市儿童康护记录"？"临州市福利院日记"？他想起福利院张主任办公室里那个标着"特殊个案"的文件夹，想起周春华说"答案不在我手上"，想起方一舟在每一个他能留下痕迹的地方都留下了字和画。那本笔记本如果是那个蹲在树底下的人留下的，那么那个人或许知道一些别的事情。那个人拍了方一舟的照片，写下了"他说他数过了，有28个人"——那个人是方一舟的同学，他记录了方一舟说的话。 "李茉，"陈砚又发了一条消息，"照片里那个人蹲着的背影，你能不能也放大看看？能不能看到他身上有没有标志性的东西，比如衣服上的字或者图案？" 李茉那边安静了几分钟。然后她发过来一张截图，是那张照片局部放大后的画面，像素颗粒很明显，但能分辨出一个大致的轮廓。蹲着的那个人穿着一件浅色的衣服，衣服背部靠近肩膀的位置有一块深色的区域，像是某个标志或者印字。锐化之后那块区域能看出几个形状——像一个圆形的图案，图案的中心有字。太小了，看不清具体是什么，但圆形的轮廓和中心文字的排列方式，让陈砚想起了一些东西。他打开手机浏览器搜了"临州市儿童康护中心 标识"，出来的结果里有一张图片——一个圆形的徽章，里面写着一个"康"字。布局和照片里那个人衣服背面的图案一致。 康护中心的徽章印在衣服上。那个人穿着康护中心的制服。蹲在树底下的不是学生，是工作人员。那个人本子上的记录很可能是一份正式的观察记录或者笔记。那个人在方一舟的照片里拍了照，写下了备注，然后把照片收进了书包，和那件蓝色外套一起被埋进了夹层里。那个人是方一舟在康护中心接触过的成年人，知道那四个孩子的去向，知道方一舟在数什么。那个人把书包藏起来之后，再也没有回来取。 陈砚把手机放在桌面上，后背靠着椅背。教室里的阳光已经从窗户移到了地板的中段，光斑的边缘正好切过方小年的座位底下。方小年今天请假了，那张空椅子在阳光的边缘显得比平时空一些。他盯着那把椅子看了一会儿，然后转回视线看着桌面上那个描图纸上模糊的姓氏笔画——张、林、何或余、未知。 他站起来走到窗边，看着操场外面的老槐树。树影在午后的阳光里缩得很短，缩在树根周围。如果那个人穿着康护中心的制服蹲在树下记笔记，那本笔记本里应该有一个答案——四个孩子的名字，至少是一个完整的列表。他现在要找的不是那四个孩子本人，是那个蹲在树下记笔记的人。那个人在二十年多前把书包藏进夹层之后就再也没有出现过。那个人可能还在这个城市里。 陈砚转身走回办公桌前，拿起了那本黑色硬壳笔记本，翻开到那页被涂黑的记录后面，查看纸页的纸张类型和装订方式。纸页是活页的，边缘有三孔，像是从某个活页夹里拆下来的。他翻到笔记本的封底内页，在装订的线圈下方看到了一行极小的铅笔字，像是用写字的人写完整个本子之后随手写上的。那行字写的是："康护中心员工培训记录 1994年8月—10月 办公室周。" 他合上笔记本，把它放回桌面上。那个蹲在树底下记笔记的人，很可能是康护中心办公室的工作人员——而周春华当时就在康护中心办公室。周春华说"答案不在我手上"，她说"不是因为我不想告诉你，是因为答案本身不在我手上"。她说的是实话，但她没有说她不知道。她知道谁有答案。那四个孩子的名字在那本培训记录的某一张纸页上，被涂掉了，但涂掉它们的人也知道它们是什么。涂掉名字的人把纸页从活页夹里抽了出来藏了起来，可能是为了忘掉，可能是为了不让别人找到，也可能是因为别的原因。 陈砚拿起手机给周春华发了一条消息："周园长，1994年康护中心员工培训记录现在在哪里？"他等了十分钟，屏幕亮了。周春华回了三个字："地下室。"