午后的阳光已经偏西了，教室里的影子从地面挪到了墙壁上。陈砚坐在办公桌前看着笔记本上那行字，钢笔的墨迹已经干了。他把笔记本合上放回抽屉里，然后站起来走出了教室。他没有去别的地方，他走到一楼楼梯口，在那扇铁皮门前面站了一会儿。现在还是白天，他本不该下去。但他觉得口袋里的鹅卵石在催促他，那两个字"继续"的笔画隔着布料压着他的腿侧，不重，但一直在。 他掏出钥匙打开了那扇铁皮门。这次他没有锁门，只是把挂锁摘下来搭在门框上，然后侧身挤进楼梯间走了下去。十七级台阶的脚步声在水泥墙壁之间回弹，闷而均匀。走廊尽头的206室门还开着，他上次留的那道缝没有合拢，和他走的时候一模一样。他站在206室门口没有进去，而是转过身走进了隔壁那道被他砸开的门洞里，走进了207室。 房间和他上次离开时没有区别。淡绿色的墙壁、光秃秃的水泥地面、踢脚线边缘散落的碎水泥块。窗户上的木板还钉着，从木板的缝隙里透进来几道细细的光线，把地面割成几道平行的亮条。他走到西南角那面墙壁前面蹲下来，那行铅笔字还在——"207室的四个人在等一个人。那个人就是我。我等到了第28个。但我没有被数进去。" 他的视线从那行字移到墙角的踢脚线上，踢脚线的木质压条在上次他检查过的那段拼接处依然松动，两段压条之间两毫米的错位还在。他把指甲扣进去，把压条抽起来，和之前那次不同的是，压条下方现在没有纸条了。但他注意到压条抽起来之后，露出了一段新的空间——压条下面有一段细长的凹槽，深度大约半指，宽度和压条本身差不多。凹槽里有一张折叠的纸，不是被塞进去的，像是被平整地放在那里的，像有人用尺子压着它量好之后放了进去。 陈砚把那张纸抽出来展开。纸比之前的纸条大一些，是作业本纸撕下来的，边缘带着撕痕的毛边。纸张的正面写了一行字，铅笔，字迹比之前那些都要工整一些，像是写字的人手已经稳了，或者练习了很久。那行字写的是："他们四个没有被忘记。他们被移到别的地方去了，移走之前我数了他们，四加二十七等于三十一。不是二十八。" 陈砚把那张纸读了两遍。四加二十七等于三十一。方一舟把207室的四个孩子和他自己数在同一个等式里面了。他数了207室的四个加上206室自己，再加上另外二十七个——他曾经数到过31，不是28。他在门背后那张纸上写下"够了"之前，曾经在某个时间点数到了31。三十一。二十七加四等于三十一。那四个孩子被他数进去了，被他数到过。他说他数来数去都数不到他们，不是因为他们消失了，是因为他们被移走了之后他再也对不上那个数了。他一直在尝试用27加4等于31去覆盖那个缺口，但永远差了一点。那一点是什么？ 陈砚把纸张折好放进口袋里，站起来。他站在207室的中央，光束从窗户木板的缝隙里斜射进来，照在他的鞋尖上，把鞋面上的一小块灰尘照得泛白。他看着那扇被钉死的窗户，那扇窗户外面封了木板，钉着铁钉，和206室那扇窗户的封法一模一样。方一舟站在被封死的窗户前面，他数到了31，但窗户外面的人还在数他。有人在数他，也在数那四个孩子。他听见了小葵说的话——"他们一直在被数着。"有人在数他们。是方一舟在数，还是别的什么人？ 他退出207室，沿着走廊走回楼梯口，上了十七级台阶推开铁皮门，把挂锁重新锁好。他站在走廊里的时候看到程素问从教室方向走过来了，手里拿着一个保温杯，她看到他站在铁皮门前面的时候脚步慢了一拍。 "你又下去了？"她问。 陈砚点了点头。"找到一样东西。"他把那张纸从口袋里掏出来递给她。程素问接过去展开看了一遍，看完之后她的眉头微微皱了一下，然后把纸递还给他。 "四加二十七等于三十一。"她重复了一遍那个算式。"他在数两次。" "对。"陈砚说。"他在数自己周围的人数。第一次他数到了二十八。后来他数到了三十一。他一直在修正那个数字，一直在对。" 程素问看着走廊尽头的窗户没有说话。她握着保温杯的手指微微用力，杯壁上的水汽在她的指腹处凝成一小圈湿痕。"那四个孩子被移走了之后，方一舟还是把他们算进总数里了。他不肯把他们拿掉。" "他不肯。" 程素问把保温杯换到另一只手里，抬头看着陈砚。"那他现在要你做什么？" 陈砚把那张纸折好放回口袋，和那块鹅卵石贴在一起。纸张的棱角贴着石头的圆弧，两种质地在他口袋里面挨着，像两个刚认识了彼此的东西。 "他还在数。"陈砚说。"他在等我把那四个孩子找到，然后他才能确定那个数到底是多少。" 程素问看着他，沉默了一会儿。走廊里的光线又暗了一些，午后的阳光正在往西偏移，他们两个人的影子在走廊地面上被拉得越来越长，朝右，正常。"你怎么找？"程素问问。"四个孩子当年在登记表上只有编号，没有名字。市档案馆的记录也只剩下编号了。你从哪开始？" 陈砚从口袋里掏出手机，打开相册里那张编号的照片——"G-207-01 至 G-207-04"。他盯着那四个编号看了几秒，然后锁了屏。"福利院当年的接收记录里，这四个编号对应的是空白姓名栏。但方一舟在纸条上写了'二十七'。二十七是当时小二班的实际人数，我数过。那个数字他用了很多次。他数到的每一个数，都对应着具体的人。他不是在数抽象的数字，他在数人。那四个编号对应的人，他一定知道名字。他叫不出名字的话，他就没办法把他们算进去。所以他数不到他们。" 程素问站在他对面，走廊的光从她背后照过来，把她的轮廓映成一圈发亮的边。"你的意思是，方一舟知道那四个孩子的名字，但他没办法说出来？" "或者，"陈砚说，"他需要有人帮他把名字找回来。他留下了纸条，留下了画，留下了信封，留下了石板。他把所有能留下的东西都留下了。他知道有人会走到这一步。" 他转身往教室方向走了两步，然后停住了。他回头看着程素问。"你之前翻那本笔记本的时候，有没有翻到过除了方一舟之外的其他儿童的名字？比如编号G-207开头对应的儿童记录？" 程素问站在原地回想了一会儿。她把保温杯放在窗台上，从帆布袋里拿出那本黑色硬壳笔记本，翻了几页，停在其中一页上。"这里有一条记录。1994年9月某日，康护中心接收了一批儿童，那一页记录里写了几个人名，但——"她翻过一页继续看了看，皱了一下眉，"但没有写207室的编号。这批人的接收列表里，有一行被涂黑了。涂得很重，看不清底下原本写了什么。" 陈砚走过去接过笔记本，翻到程素问指的那一页。纸页中间确实有一块被黑色墨水涂死的区域，面积大约三指宽，覆盖了表格的一整行。涂黑的墨层很厚，纸面甚至有些发皱了，像用力抹了很多遍。他斜着纸面让光线从侧面照过来，看了很久，在涂黑区域的边缘看到了隐约的笔画残留。颜色比周围的墨迹浅一些，像被擦掉过但没擦干净——一段笔画的末端，一个弧线，一个尖角。那几个残片在光线底下依稀拼凑出一个名字的轮廓，但他认不全。他只认出了最后一个字残留的笔画，看起来像一个"禾"字旁的上半截。 他把笔记本还给程素问。"这行被涂掉的东西，就是那四个孩子的名字。" 程素问把笔记本合上放回帆布袋里。"那你打算怎么看到被涂掉的东西？" 陈砚转过身，看着走廊尽头那扇窗户。夕阳的光线在地面上铺了一层橘红色的涂层，他的鞋尖落在那片光的边缘。"找原来的纸，或者找原来的笔。"他说。