第28个的手指还伸在那里。它的手很小，和普通七岁孩子的手差不多大，指节清晰，指甲的形状完整，但它的指甲盖是半透明的，像薄薄的贝壳片，手电筒的光穿透过去的时候在边缘形成一圈毛茸茸的亮边。陈砚站在原地和它对视，他的脚钉在207室的水泥地面上，没有后退，也没有靠近。 "我数到了。"陈砚说。他的声音在空房间里比自己预想的更稳。"我数到你了。" 第28个的手指停住了。那只伸出来的手在半空中悬了大约三秒，然后它的手指慢慢收回去，拳头合拢，垂回身体侧面。它的头微微低了低，像是一个点头的幅度被人从中间切断了，只做了前半段。然后它把脚收了一步，退回到门洞的边缘，站在走廊和207室的交界处。 陈砚注意到它退步的动作和平时在教室里的动作不一样。平时它从玩具柜前面离开的时候是先动肩膀再动腿，重心转移流畅得像有人用遥控器操作。但这一次它退步的时候是脚先动了，后脚跟抬起来，脚尖压着地面往后滑，像是不确定该不该退，但最终还是退了。 程素问的声音从陈砚身后传来，很轻："它在等你说话。" 陈砚没有回头。他盯着第28个站在门洞边的轮廓，它的身体在走廊的黑暗里显得比之前在教室里更加"密实"，轮廓的边缘不再发虚了，像是墙壁被打开之后某种东西得到了一个更完整的形态。它的肩膀，它的脖子，它垂在身侧的手，都是一种安静的、等待的姿态。 "方一舟。"陈砚叫了这个名字。 第28个没有动。但它的头微微抬了一点。 "你等了多少年？" 这一次它动了。它的右手抬起来，竖起了五根手指，然后又收回去三根。两根。它比了"2"。 "二十多年。"陈砚说。 第28个没有点头。它把手指收回去了。然后它做了一件之前从来没有做过的事——它转过了身。它背对着陈砚，面朝走廊的黑暗方向，像是要带路。它走了两步，停在走廊里那扇被封死的门洞前面，然后回头看了陈砚一眼，偏头的角度很小，下巴微微朝着一个方向点了点。那是在示意他跟上去。 陈砚看了一眼程素问。她站在207室的墙角，手电筒的光束从她手边落在地面上，她的表情在光照的半明半暗里看不太清，但她点了一下头。陈砚跨出门洞跟着第28个走进了走廊。第28个在前面走，速度不快，它走到走廊中段的位置时停了一下，指着地面上那条伸缩缝旁边的地面——正是陈砚之前发现了暗格的地方。它指着那块区域，手指朝下点了两下，像是在让他再看。 陈砚蹲下来。他之前已经从这里挖出了那个蓝色书包，但他没有把水泥板彻底掀开看暗格的下方更深的地方。他蹲在那里用手电筒沿着暗格内壁照了一圈，手指伸进去摸了一遍内壁的四个侧面。在暗格靠近207室那一侧的壁面上，他摸到了一块松动的砖。他把那块砖抽出来，砖后面是一个更小的洞穴，里面塞着一个牛皮纸信封。 他把信封抽出来，没有直接打开。他站起来的时候第28个已经走到了走廊尽头，站在通往地面的楼梯口，面对铁皮门的方向。它没有回头，它的肩膀微微抬起又放下，像是在做一次深呼吸。陈砚把信封收进外套内袋里，然后朝那个方向走过去。他走到第28个身边的时候，它侧过身让出了台阶的位置，然后它抬起了左手指了指头顶的方向——那扇铁皮门。 陈砚明白它的意思。他打开铁皮门锁走出去，站在走廊里转过身来。第28个站在铁皮门内侧的台阶上，它的脸被走廊声控灯的白光照亮了，第一次被照得这么清楚。陈砚看着它的脸，那张脸比他之前在任何一次对视中看到的都更清晰——五官固定下来了，不再变化了。那是一个男孩的脸，圆脸，短头发，嘴角带着一点点微微向上的弧度，像刚要笑起来又停住的样子。那双眼睛黑沉沉的，但里面有一种安静的光，和方小年的眼睛很像。 陈砚看着那双眼睛。他在那里面看到了一个被数到的人的神情——不再是等待，不再是"在吗"，而是"到了"。 第28个张了张嘴。它的嘴唇动了一下，像要发出声音但没有成功，只有气流从喉间经过，发出一声极轻的"嘶——"然后它闭上了嘴。它用右手食指在空气中划了一个数字，写了一遍，然后陈砚认出了那笔画的走向，是"28"。写完它把手放下。它站直身体，把两只手背到身后，像平时在教室里等待那样。然后它往后退了一步，退到铁皮门内侧的阴影里，轮廓慢慢变淡了，像一个水面上的人影被风吹散。 铁皮门关上了。陈砚站在走廊里，手心里攥着那个牛皮纸信封。走廊的声控灯灭了，只有安全出口的绿光从远处透过来。程素问从207室方向走出来，手里拿着手电筒，光斑在地面上跳动。她走到陈砚身边，没有问他看到了什么。 "走吧。"她说。 陈砚点了点头。他们沿着走廊回到二楼，把铁皮门锁好，把那把银色的钥匙放回口袋。他们走到一楼楼梯口的时候，陈砚在台阶上坐了下来，程素问站在他旁边。他从内袋里掏出那个信封，打开封口，里面有一张折叠的纸。他展开纸张，纸面泛黄，但上面的字迹还能辨认——蓝色的圆珠笔，字体工整，像是大人写的。 纸上写着一封信，没有抬头没有落款，只有正文： "如果你读到这封信，说明你已经找到了207室。我想告诉你一件事——我不是被留在那里的人。我是选择留在那里的人。因为我数清楚了。我数了无数遍，每一遍都是28。我数过的人在等一个承认，等有人告诉他们：你确实存在。我也是。我等到了你。你数到了我。现在我可以走了。" 陈砚把信读了两遍。他把纸张折好放回信封里，站起来走回办公室。他走到办公桌前拉开抽屉，把信封放在笔记本旁边，和那块石板、那张照片、那条布条放在一起。他关上抽屉的时候程素问站在门口看着她，她的眼睛在走廊的暗光里微微发亮。 "明天，"她说，"他还在吗？" 陈砚把抽屉合拢，把手放在桌面上。"我不知道。" 程素问走进来拿起她的帆布袋，带子搭到肩上。"明天早上就知道了。" 她转身走出门去，脚步声在走廊里由近及远。陈砚坐在办公桌前没有动，他低头看了一眼自己的左手，手背上的血管纹路已经彻底消失了，皮肤表面只有一层清浅的、正常的青蓝色脉络。手心那个圆形红印也不见了。他把手翻来覆去看了两遍，然后他站起来关了灯。 走出教学楼的时候夜风迎面吹过来，带着泥土和落叶的气味。他走到停车场打开车门坐进去，在驾驶座上坐了一会儿没有发动。他把手搭在方向盘上，拇指摩挲着方向盘边缘的皮质包裹面。然后他发动车子，驶出幼儿园大门。经过那棵老槐树的时候他看了一眼，树影在路灯底下铺在地面上，边缘模糊，正常。只是影子。没有再多的东西了。 他开车回家，上了楼，打开出租屋的门，换鞋，倒了一杯水喝了一半。他坐在床沿上，没有开灯，窗外路灯的光透过窗帘缝隙在地板上铺了一条细长的亮带。他坐了很久，然后躺下来闭上眼。入睡前他最后想的是那封信里的一句话："我数过的人在等一个承认。"他数过的人。方一舟在数那些被遗忘的人，那些被"适当忽略"的人，那些像他一样站在数字外面的人。他数了一辈子，然后等到了一个人帮他数完。 第二天早上陈砚到幼儿园的时候比平时晚了一点。他推开教室门的时候程素问已经在了，站在办公桌旁边在整理桌面的东西。她看到他进来，抬头看了他一眼，眼神里有一句话没有说出来。陈砚朝教室里面看了一眼，孩子们还没来，教室里空荡荡的。窗户开着半扇，晨风从外面吹进来，把窗帘吹得轻轻翻动。教室后门旁边的位置，没有影子站在那。图书角前面的位置，空着。玩具柜前面，阳光照在墙壁上，涂料的颜色均匀，没有被任何东西挡住。 第28个不在了。 陈砚走到方小年的座位旁边。方小年还没来，椅面上空着。他站在那里看了几秒，然后弯腰看了一眼椅面底部的木条，之前他没有注意过的地方。木条的侧面有人用铅笔写了几个字，字迹很小，像是很久以前写的。他蹲下来辨认，那行字写的是："谢谢你数我。" 他站起来走回办公桌，拉开抽屉，看了一眼那叠东西——石板、照片、纸条、信封。它们都还在那里，安静地摞在一起，像一组被摆好了的证物，等着归档。他把抽屉合上，坐进椅子里，抬头看着窗外的操场。阳光已经升高了，树影缩回了树根周围，正常，不再多什么。但他靠在椅背上的时候，左手的手背轻轻跳了一下——一下，然后就停了。像是一个人在走远之前最后一次回头，拍了拍他的肩膀。