那天晚上陈砚回到出租屋之后在餐桌前面坐了将近一个小时。他面前摆着手机、那件蓝色外套、照片和纸条，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来在桌面上铺了一小条亮带。他右手握着笔，面前摊开的笔记本上已经写满了今天的所有发现。写完之后他把笔放下，盯着那些字行看了很久，然后合上本子站起来去刷牙洗脸。 洗漱的时候他站在洗手台前面，镜子里的自己看起来比一周前瘦了一些，颧骨下面的凹陷深了一点。他用冷水扑了扑脸，水滴顺着下颌线滴进领口里。他关了水龙头站在镜子前面，视线落在自己左手的手背上。他抬起来翻过去，灯光照着那片皮肤，血管的纹路在皮下安静地布着，没有浮上来。但他注意到了一件事情——他的左手小指的指腹上有一小片淡淡的灰色痕迹，像是摸了什么东西之后留下的灰。他今天摸了墙角的踢脚线，摸了压条下面的地面，那层灰应该是从206室带出来的。他用水冲了一下，灰被洗掉了，但他的指腹在洗掉灰之后感觉到了一种异样的粗糙——像是皮肤底下有一层极细微的颗粒感，不是灰，不是污渍，是在皮下的什么东西。 他把手指凑近看了看，什么也没看出来。他把手擦干回到卧室躺下。 睡着之后他做了一个梦。梦里的场景是白天那棵老槐树下面，阳光透过枝叶碎成一地晃动的光斑。他站在树影的边缘，脚边是那棵树的影子。那片影子比周围的阴影要深，而且边缘清晰——和白天看到的一样，像有人用剪刀把影子剪下来贴在了地面上。他蹲下来伸手去触碰那片影子的边缘，指尖碰到影子的那一瞬间，他感到一阵凉意从指腹蔓延到掌心，然后那片影子"动"了——它从地面上升起来，像一层薄膜被风掀起，飘在半空中，变成了一个人形轮廓。那个人形比一个成年人小一些，蹲着的姿态，一只手伸出来指向他的方向，像在指路，又像在数数。那个人形没有五官，但他能看到它"面朝"的方向——那是幼儿园二楼的方向。它指着他身后那栋楼的某个位置。陈砚转身回头去看，他看到的不是幼儿园，是康护中心。老旧的楼房，窗户钉着木板，二楼的某一扇窗户外面木板裂了一条缝，缝隙里透出来一束极其微弱的黄色的光。 他醒了。眼睛睁开的时候天花板上那道裂纹在晨光里已经清晰了，窗帘缝隙里透进来的光线还是淡青色的，时间大约是凌晨五点半。他翻了个身，发现自己左手的拳头握得很紧，指关节发白，松开的时候指尖有点麻。他坐起来，低头看左手手背——那"28"的纹路没有出现，但他的手心，掌心的中央，有一个圆形的红色印子。那个印子的位置和大小，和他梦里那个人形轮廓伸手指向的方向，完全一致。他用右手拇指按了一下那个红印，没有痛感，也不热，只是一种微微的"存在感"，像一个被按进去的标记。 六点二十分的时候他到了幼儿园。比平时更早，早到整个校园里只有保安室亮着灯。他在门口刷了门禁卡走进去，穿过空无一人的操场走到那棵老槐树底下。清晨的空气里带着露水的气味，草叶上的水滴还没干。他蹲在树影的位置，地面上的阴影和别的树没有什么区别，边缘模糊，随枝叶摆动而变幻。他伸手去摸树根周围的泥土，泥土是潮湿的，松软，但他往底下挖了大概两指深的时候，指尖碰到了硬物——一块石头，表面光滑，不像自然形成的卵石。他用手指把那块石头周围的土拨开，把它抠了出来。是一块巴掌大的石板，浅灰色的，表面刻着一个数字："207"。 陈砚把石板翻过来，背面什么也没有。他又把石板正面的刻痕用手指摸了一遍，凹痕里面嵌着一层黑色的东西，像是很久以前的烟熏或者墨渍。他把石板用外套下摆擦干净，收进了自己的包里。 他站起来的时候太阳已经从东边升起来了，阳光斜斜地照过操场，把整排老槐树的影子铺在地面上。他踩着自己拖长的影子走回教学楼，进了办公室。程素问还没来，教室里空着。他把包放在桌面上，把那块石板拿出来放在笔记本旁边，然后坐下来打开电脑搜索"康护中心207室儿童"——这次搜出来的结果比上次多了一条。是一条地方论坛的帖子，发帖时间是2003年，标题是"求问临州康护中心旧址现在做什么用"，楼里只有一条回复，回复者ID是一串数字，内容是："我小时候在207住过。那里有四个人，有一个我记得很清楚，因为他每天都在走廊里走来走去地数数。后来有一天他不见了。207室的门被封了。" 陈砚把那条回复读了又读。"有一个我记得很清楚，因为他每天都在走廊里走来走去地数数。"方一舟在207室的走廊里数数。他住在206室，但他去207室门口的走廊里数数。207室里有四个孩子，方一舟数到了28——他在数整个康护中心的人，还是他只在数207室门口走过的某一个人？"后来有一天他不见了。207室的门被封了。"方一舟"不见了"，207室的门被封了。这两件事的先后顺序是什么？谁封了门？为什么封？ 他又翻了一遍那条帖子的其他回复，没有更多信息了。他退出来给李茉发了一条消息："康护中心207室。能不能找到这个房间的儿童登记信息？"李茉那边过了大概十分钟才回了一句："不太容易。207室的档案标记为'密封'，和206室那批走的流程不一样。但我可以试试看从别的途径摸一下。"陈砚回了个"好"字，放下手机。 上午上课的时候他站在白板前面讲天气的词汇，窗外天很蓝，阳光照进来。第28个今天站在靠近窗户的位置，面朝操场，它的侧脸在晨光里被照得很清楚——如果那算是"脸"的话。它站的位置正好是阳光能照到的角度，光线透过来的时候它的轮廓边缘微微发亮，像一层极薄的光膜包着它的身体。陈砚讲着讲着视线就飘过去了，他看到它的头微微转了一点，幅度很小，像是在回应他的注意。他收回了视线，继续讲"晴天、阴天、下雨"。他的手指按在白板上，拇指压着记号笔的盖子，心跳比平时快了几拍，但他把声音稳住，没有露出异常。 午休的时候他一个人坐在办公室里，把石板从包里拿出来放在桌面上，用手掌压着它光滑的表面。石板的大小和他的手掌差不多，刻着"207"的那一面朝上。他盯着那个数字看了很久，然后他把石板翻过来，发现背面刚才他没注意到的地方有极浅的刻痕——像是用很钝的工具划上去的，比正面的数字浅得多，几乎要被忽略。他凑近去看，那几道刻痕拼出了几个字母："Z-C-H"。周春华的拼音首字母。 陈砚的手指停在石板背面的刻痕上。他慢慢把石板放下，靠墙立在办公桌的角落里，然后站起来走到窗边。阳光刺眼，他眯起眼睛，操场上空无一人，滑梯和秋千投下的影子缩短在正午的光照下，缩成一团小小的黑块。他转身回到桌前拿起手机，给程素问发了一条消息："你今天下午有空吗？我想和你谈一件事。"程素问的回复三分钟之后过来："有空。放学后？" 陈砚："好。"