207室。那三个字像一根细针扎在陈砚的脑子里，位置不深，但足够让他一直感觉到它的存在。他关掉电脑之后靠在椅背上坐了很久，阳光从办公室窗户斜照进来，在地面上拉出一块菱形光斑，光斑里浮动的细尘慢慢沉降。他把手机拿起来又放下，放下又拿起来。最终他拨通了总务处那个老师的电话。嘟声响了四声之后接起来了，对方的声音带着一种午后的松弛，像刚从午睡里被拉出来。 "喂？陈老师？" "张老师，不好意思打扰您午休。"陈砚的声音尽量放平稳，"我想查一个学生的档案，方小年。他入园登记的时候有没有填亲属栏？比如兄弟姐妹之类的？" 张老师那边顿了一下。"方小年……中班的那个？他入园资料应该是齐全的，但我印象里亲属栏只填了父母，没有兄弟姐妹这一项。不过早期的档案可能会有补充登记，我得去柜子里翻翻纸质版的。你急用吗？" "不急，您方便的时候帮我看看就行。主要是——"陈砚斟酌了一下措辞，"我想确认一下他有没有一个哥哥。" "哥哥？"张老师的声音抬高了半度，像是听到了一件不太常见的事情，"方小年没提过有哥哥啊。他入园面谈的时候是他妈妈带他来的，全程只聊了他自己的情况。你要是不急我明天给你回话。" "好，麻烦您了。" 挂了电话之后陈砚把手机放在桌面上，屏幕朝上。他看着那块光斑从地板移动到了墙壁上，位置偏低，像是太阳在往西偏。他站起来走到窗边，操场上小二班的孩子们已经排队回教室了，方小年走在队伍最末尾，脚步拖得很慢，像在故意拉开和前面同学的距离。他走几步就侧一下头，朝自己身后的空处看一眼，嘴唇微微动着，像在和谁说话。他身后的路面上空空的，只有他自己拖在地上的影子，被午后的太阳拉成一道细长的人形。 陈砚站在窗后看了很久，直到方小年的背影消失在走廊入口。 下午的课陈砚讲得有些心不在焉，他的视线在白板和教室后方之间来回移动，第28个今天的位置不太一样——它没有沿着固定的路线走，而是站在了教室对角线的一个新位置上，靠近门口那一侧，离陈砚的办公桌大约三米远。它站在那里面朝窗户，像在看窗外的什么东西。陈砚顺着它的视线方向往窗外看出去，窗外是操场，操场边缘有一排老槐树，树的枝叶在风里微微摇摆。第28个看的不是树，是树下那片阴影。 那片阴影的形状在下午的光线里铺展得很大，覆盖了树根周围大约两米的范围。陈砚眯起眼睛去看，那一片阴影的边缘和别的树影不太一样——别的槐树投在地上的影子边缘模糊，随着风里的枝叶摆动而变幻，但那一棵树的影子边缘是硬的，像刀切过一样，轮廓不动。而且那片影子的形状——陈砚后退了一步，换了一个更远的视角去观察，那片阴影的轮廓像一个蹲着的人。一个蹲在树底下的人形影子，比一个成年人小一些，但比七岁的孩子大得多。 陈砚的后背贴着办公室的墙壁，他盯着那片人影形状的阴影看了大概十秒钟，窗外一片云移过来遮住了太阳，操场上所有的影子在一瞬间变淡了，那片硬边的人形阴影也跟着消失了。云移开，阳光重新照下来，那片阴影没有再出现，变成了和别的树影一样模糊摇曳的普通树荫。 他转过身，第28个不在那个位置了。它站在教室后门旁边，面朝陈砚，头微微偏着，像是在等他做出什么决定。陈砚和它对视了大概两秒，然后他低下头，翻开笔记本，在"我决定数它"那行字下面加了一行："窗外树影。人形。云过即消失。" 放学之后陈砚没有走。他在办公室里坐着，等到最后一名家长接走了孩子，等到程素问收拾好东西跟他打了个招呼先走了，等到整栋楼沉入放学后的寂静。他等着那个时刻——七分十五秒的间隙。他站在教室后门旁边的阴影里，看着第28个从图书角走到玩具柜前面，然后在七分十五秒之内完成了它每日的"巡逻"流程。它站在玩具柜前面面朝墙壁，陈砚今天没有去观察它的手和头，他关注的是另一件事——它站在那个位置的时候，它和墙壁之间的夹角是零，它完全平行于墙壁。但他在上午测量图书角距离的时候已经注意到，这个教室里的所有"观察位"都指向同一个方向：东北方向。东北方向是那排老槐树的方向。 陈砚走到玩具柜旁边，站在第28个刚才站过的位置，面朝墙壁。他站在那里的时候，后背冲着教室的东北角。如果他转头往外看，视线穿过窗户就能看到那棵阴影形状不太对劲的老槐树。他一动不动地站了大概一分钟，背对教室，面朝墙壁。一分钟之后他转身，从外套内袋里掏出手机，翻开相册里内参PDF的截图，翻到"207室儿童转移记录已另册归档"那一行，盯着那几个字看了很久。 他把手机收起来，走上二楼，推开那扇铁皮门，沿着十七级台阶走下去。走廊尽头的206室门还开着，他留的那道缝还在，没有被合拢。他走进206室，走到东北角的那个矮柜前面蹲下来，拉开柜门，重新看了一遍那些贴在内壁的蜡笔画。他在寻找和"207"有关的线索——第一张纸片上一排小人中间那个空位，第二张纸片上张臂的大人形围住的那一排小人，第三张纸片上歪扭的字"他说他会数到28"，第四张纸片上手心写着"28"的圆和里面密密麻麻的小点。他一张一张地翻看，在第三张纸片的背面，他发现了一行之前没有注意到的字，用铅笔写在纸片的背面上角，字迹比正面那行小得多，像是随手写的备注。那行字是："207室还差一个。" 陈砚蹲在矮柜前面，手机的灯光照着那行字，他的呼吸在安静的房间里显得很重。"207室还差一个。"207室差一个人。方一舟住在206室，207室在旁边。差的那一个，是方一舟被数进去之后的人数？还是第28个位置本身？他想起方一舟在门背后那张纸上写的"够了"，想起他写在纸片背面的"207室还差一个"。方一舟知道207室还差一个人，但他最后写下了"够了"。他停下来了。为什么停下来？ 陈砚站起来，拿着手机的光照向206室东墙的方向。东墙和207室相邻，墙面是淡绿色的涂料，墙皮同样有剥落。他走近那面墙，用手掌平贴在墙面上，沿着墙壁从南往北摸了一遍。在靠近墙角大约五十公分的位置，他的手指触到了一条垂直的缝隙——极细，几乎看不出来，但指尖能感觉到。他用指甲沿着那条缝隙刮了一下，缝隙的宽度大约一毫米，是一条被批荡层覆盖过的门缝。一扇被封住的门的轮廓。206室和207室之间曾经有一扇门，后来被人用石膏和涂料封死了。封死之前，有人从这一侧用木条横着钉了一道，防止门被打开。 陈砚的指尖停在那个位置没有动。他想象着方一舟站在这扇被封死的门前，他知道隔壁207室还差一个人。他数到了28，但隔壁差一个。他数的是谁？是207室的人，还是207室外面那个"窗户外面"的人？他蹲下来检查墙角的踢脚线，踢脚线的木质压条在靠近那道被封门的位置有一段拼接的痕迹，两段压条的接口不完全对齐，露出了大约两毫米的错位。他用指甲扣住那段错位的边缘，压条松动了，被他抽起来一小截。压条下面压着一张纸条。纸条折叠成长条状，塞在踢脚线和地面之间的缝隙里，很薄很脆，陈砚把它抽出来的时候纸张沿着折痕裂成了两段。他把碎片拼在一起，手机的光照上去。纸条上只有一句话，铅笔写的，字迹和第三张纸片背面那行备注一致："207室的门从外面封死了。他们封了门之后我又数了一次，还是28。他还差一个。" "他还差一个。"陈砚把纸条看了几遍，放进外套内袋里。他站起来走出206室，带上门的时候把门合拢了。他沿着走廊往回走，走到楼梯口的时候上到第十七级台阶，推开铁皮门，锁好挂锁。他在二楼走廊里站了一会儿，窗外的夜色已经下来了，路灯的光把树影投在地面上，但那棵老槐树的影子在夜色里看不清了。 他开车回家。路上经过一个十字路口等红灯的时候，他看到路边有一个公交站台，站台上坐着一个等车的人——一个成年男人，低着头在玩手机。但他旁边站着一个小孩的影子，矮矮的，站在站台边缘面朝马路的方向。那个孩子没有身体，只有一道影子投在站台的地砖上，脚尖朝着马路，像是在等一辆永远不会来的车。陈砚盯着那道影子看了三秒，绿灯亮了，后面的车鸣了一声喇叭。他踩下油门把车驶过路口，后视镜里那个公交站台越来越远。他握着方向盘的手指微微收紧。他开始看见了。那些原本只有第28个才会显现的东西，现在他开始在别的地方也看见了。