密室里的空气比外面冷了几度。沈辞能感觉到那股凉意从敞开的那面墙后面渗出来，贴着皮肤往骨缝里钻。他扶着林静的手臂，那只手臂在他的掌心里微微颤着，但她的脚站住了——她没退第二步。 林静的眼睛从那根旋转的钢琴弦上移开，落在程煦的脸上。她的目光在那一刻变得锋利起来，像是原本平静的水面下突然亮起了一把刀。"你七年前就知道。"她说。声音不再是平的，每个字都像是从牙缝里碾出来的。"你知道我妹妹失踪那天晚上发生了什么。你一直在等我找到这里。" 程煦把手从镜面上收回来，插回裤兜里。他站的位置正好在密室门口，背对着那面敞开的墙，灯光从他的背后打过来，把他的轮廓镀上了一层暗金色的边。他的脸陷在阴影里，只能看到眼镜片上反射的两点光。 "七年。"林静又往前走了一步，她的脚尖几乎碰到了密室的门槛。"七年了，你看着我一个一个地审那些人，你看着我刻那些点，你看着我从247个人里面把每一个人都排除掉。你站在这里，什么都没说。为什么现在才告诉我？" 程煦沉默了几秒钟。他的目光越过林静的肩膀，落在沈辞身上，然后又移回林静的脸上。"因为第248个点，"他说，"是你自己刻上去的。三天前。你在01室的镜框背面刻了两个点——这是你七年里第一次在同一天刻下两个点。第一个点代表你终于排除了吴德贵，第二个点——" 他停住了。那双藏在镜片后面的眼睛暗了一瞬，像是一盏灯被调低了一个档位。 "——第二个点代表你开始怀疑自己了。" 林静的呼吸停住了。沈辞感觉到她手臂上的肌肉在一瞬间绷紧，然后松开了。她从沈辞的手里把自己的手臂抽出来，往前走了两步，走进了那间四面都是镜子的密室。 她站在密室中央。那根钢琴弦在她头顶半米处缓慢地旋转着，暗银色的金属表面吸收了大部分的灯光，只反射出几道细窄的高光。林静抬起头看着那根弦，她的侧脸在镜面的反射中被切割成无数个角度，每一个角度都带着同样的表情——嘴唇抿紧，下颚绷直，眼睑半垂着，像是正在承受某种重量。 "我没有杀我妹妹。"她的声音在密室里产生了回音，被镜面反复弹射，从四面八方向她涌回来。 "我知道。"程煦的声音从门口传过来，平和而克制。"但你在那天晚上做过一件事，你自己可能不记得了。" 林静转过头来。她的动作很慢，慢到沈辞能看见她脖颈上的肌肉在灯光下微微鼓起的纹路。"什么事？" "你在排练厅里遇到一个人。"程煦从裤兜里抽出一只手，抬起来，食指指向那根钢琴弦。"那个人在你面前用这根弦碰了一下钢琴的弦轴。你听到了那个声音。然后你晕倒了。" 沈辞的后背猛地紧了一下。他下意识地往前迈了一步，但程煦的目光扫过来——那目光里有一种东西让他停住了。那不是警告，不是威胁，而是一种近乎镇静的平稳，像是医生在告诉病人手术结果之前会先给一个眼神，让病人做好心理准备。 "你怎么知道我晕倒了？"林静的声音从密室中央传出来，带着细密的回音。 "因为那是我做的。"程煦说。 密室里安静了。那种安静压得沈辞的耳膜嗡嗡作响。他看着林静的背影，她整个人站在镜面的环绕中，无数个林静在她的四面八方看着她。那些倒影的瞳孔里都映着同一件事——一个她找了七年的人，终于站在了她面前，对她说出了那句话。 "七年前那天晚上，"程煦往前走了一步，站到了密室的门槛上，和沈辞并肩。他面对着林静的背影，声音没有任何波动，"你在你妹妹的排练厅里找到了我。我当时在修理钢琴，我是那间排练厅的调音师。你闯进来的时候手里握着一根弦。你问我有没有看见你妹妹。我说没有。然后你后退了一步，踩到了地上的谱架，摔倒了。后脑磕在钢琴腿上。你昏迷了大约二十秒。等你醒来的时候，你手里握着那根弦，那根弦上多了一个指纹——你自己的。" 沈辞站在原地，两只脚像是钉在了地板上。他看着密室里的镜面，那些镜面把程煦的话反射成了无数个碎片，从每一个角度砸向林静的倒影。他看见林静的肩膀微微弓了一下，像是承受了什么重物。 "我醒来的时候，"林静的声音从镜面之间浮上来，"我妹妹已经不见了。" "对。"程煦说，"你醒来之后在地上坐了很久。你在想发生了什么事。然后你看到了地上的脚印——一个人的脚印，朝着门口的方向。你以为是那个人带走了你妹妹。但你不知道，你摔倒之前，你妹妹就已经不在那间排练厅里了。" 沈辞的喉咙紧得发干。"她在哪里？" 程煦转头看了他一眼。那个眼神沈辞记了很久——里面有一种很深的疲惫，像是一个人背着某种东西走了太长太长的路。"她在市二院精神科的病床上。七月七号凌晨，急诊收治了一个年轻女性，无名氏，身上没有任何证件。她入院之后一直不说话，不能提供任何个人信息。主治医生在病历上给她起了一个临时名字：苏晓雯。" 沈辞听到林静的呼吸发出一声极短的断裂声——像一根弦绷到了极限之后崩断的那个瞬间。 "我查了七年，"林静说，她的声音低了下去，低到几乎听不见，"我查了所有的医院、所有失踪人口登记、所有的无名尸档案。我没有查到苏晓雯这个名字。" "因为病案被改了。"程煦走到密室的边缘，和林静隔着不到两米的距离。他的声音在镜面之间折返着，被复制成好几个不同的声调。"苏晓雯的病历在入院三个月后被全部删除。操作人的账号是——" 他停住了。沈辞看到他的喉结动了一下，像是咽了一口什么。 "——顾长风。" 沈辞猛地抬头。他的后脑勺像是被人打了一拳，眼前黑了一瞬。"顾队？" "七年前的十月，"程煦说，"顾长风来到市二院，调阅了苏晓雯的全部诊疗记录。然后他亲自操作了删除。病房日志、用药记录、护理评估、出院计划——全部清零。只保留了一条记录：'患者于10月12日转院，去向未明。'" 林静终于转过身来。她面对着程煦，面对着密室门口的光，面对着沈辞。她的脸被灯光照亮了一半，另一半沉在阴影里。沈辞看到她的眼眶泛着一种极淡的红色——那不是眼泪，是血管充血的痕迹，从她的眼角一直延伸到颧骨下方。 "顾长风为什么删她的病案？" "因为苏晓雯有记忆。她有那天晚上的记忆。顾长风不想让她开口。"程煦的声音依然平稳，但沈辞听出了那平稳底下的某种东西——像是一层薄冰覆盖着流动的水，表面平整，底下却在动。"苏晓雯入院第三天，在纸上写了一个词。护士看到了，报告了主治医生。那个词是——" 密室里的钢琴弦轻轻转了一下，在灯光下闪过一道冷光。 "——'姐姐'。" 林静的身体晃了一下。沈辞冲上去扶住了她的胳膊。这一次她的手臂比上一次更凉，凉得像是在冰水里泡过。他的手指攥紧了她的外套布料，感觉到那层薄布下面的肌肉在微微痉挛着。 "她记得我。"林静的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑的。"她写了'姐姐'。她知道我是她姐姐。" 程煦站在两步之外，看着林静。他的表情发生了变化——那个一直挂在脸上的温和笑容终于消失了，像是被什么更重的东西压了下去。他的嘴唇变成了一条直线，嘴角下沉了一个几乎看不见的弧度。 "她写了那个词之后的第二天，顾长风来了。他删除了病历之后对主治医生说了一句话——'以后这个人不存在了。'" 沈辞扶着林静，他觉得自己的手指也开始发麻了。密室里的空气像是越来越冷，冷到他的呼吸在面前凝出了几乎看不见的白雾。他看着镜面上那些密密麻麻的林静的倒影，每一个倒影的脸上都带着同一种表情——那是一种被撕开了之后还没能愈合的裂缝。 "苏晓雯后来去了哪里？"沈辞问。 程煦从口袋里掏出一样东西。那是半张纸片，发黄的，边缘呈不规则的撕裂状。他把它递过来。 沈辞接过去。纸片上只有一行字，手写的，字迹歪歪斜斜，像是右手受伤的人用左手写的： "排练厅。钢琴。弦轴。" 纸片背面，用同一支笔写了一个日期。七年前的七月七号。 林静从沈辞手里拿过那张纸片。她的手指碰到纸面的那一瞬间，整个人像被什么东西电了一下——她的肩膀猛地一缩，指节攥紧了那张薄薄的纸，纸面被她攥出了几道深深的褶痕。 "这是从苏晓雯的病历里撕下来的最后一页。"程煦说。"顾长风删了数字化记录，但这一页是从纸质病历上撕下来的。我保留了它七年。" 林静低头看着那张纸片。她的嘴唇微微颤动着，像是在无声地念那两行字。排练厅。钢琴。弦轴。她的目光停在最后一个词上，停留了很久。然后她抬起头，看着程煦。 "你认识顾长风。" "认识。" "你刚才说，他来找你做过咨询，四次。" "对。" 林静把那张纸片折起来，放进了外套内侧的口袋里。她的动作很慢，很稳，像是在把一件易碎的东西放进一个保险的位置。然后她看着程煦，问出了那句沈辞一直在等的问题。 "他来找你咨询什么？" 程煦回答之前停顿了几秒钟。那几秒钟里，密室里的钢琴弦停止了旋转，静止在半空中，像一根悬在时间里的线。然后他开口了，声音比之前更轻： "他问我，该怎么忘记一个人。"