沈辞的手还握着窗帘的边缘。窗外的阳光从拉开的窗帘之间倾泻进来，把整个琴房的地板照得一片亮白。那个人影在山路尽头缓缓移动着，沿着蜿蜒的土路向上走，步子不快不慢，每一步之间的距离都很均匀。从距离来判断，那个人距离这栋老房子大约还有三四百米。 沈辞松开窗帘，转身快步走出琴房。他下楼梯的时候脚步比之前急，鞋底在木质的阶梯上发出紧凑的叩击声。他穿过一楼的门厅，推开屋门，站在门廊上眯起眼睛望向那条山路的方向。阳光照在他的脸上，把他的瞳孔缩成了两个极小的点。他看到那个人的轮廓在光线中逐渐清晰起来——中等身材，穿着一件灰绿色的外套，戴着一顶深色的帽子，帽檐压得很低。但即便是压低的帽檐也遮不住那道从下颌角延伸到嘴角的疤痕。沈辞的后背绷了一下。他把手伸进口袋里攥住了手机，那部手机的屏幕还停在方远发来的那张监控截图上。 那个人走到了院子外面，在木栅栏门前停住了。他抬起手，把帽檐往上推了一下，露出整张脸。那是一张棱角分明的脸，颧骨突出，嘴唇薄而紧抿着。那道疤痕在日光下比在监控截图里显得更浅一些，像是一道被时间磨平了的旧痕迹。他隔着栅栏门看着沈辞，然后开口了，声音穿过早晨安静的空气传过来，沙哑而低沉："你找到那封信了。" 沈辞站在门廊的阴影边缘，阳光从斜上方照在他的肩膀上，在他的身后投下了一道长而直的影子。他看着栅栏门外那个男人的脸，那双眼珠子是深褐色的，瞳孔边缘有一圈淡灰色——和林静、苏晓雯有几分相似的色调。他的胃紧了一下。"你是谁？" 那个男人把手从帽檐上放下来，垂在身体两侧。他站着的姿势很稳，双脚微微分开，重心落在两腿之间，像是一个习惯站在某处等待的人。"我是程煦的父亲。"他说。 沈辞的手指在手机外壳上动了一下。程煦的父亲。他快速地在脑子里过了一遍程煦的资料——市二院精神科前主治医师，镜渊诊所的创始人，急诊科护士出身。资料里没有任何关于他父亲的记载。他没见过这个名字出现在任何一份文件里。 "你姓什么？"沈辞问。 栅栏门外的男人沉默了几秒钟。他的目光越过沈辞的肩膀，落在那栋老房子的二楼窗户上——琴房那扇朝南的窗户正敞开着，窗帘在风里翻卷着，偶尔露出一角窗框的深绿色漆面。"姓林。"他说。 沈辞站在门廊上，阳光落在他的头顶和肩膀上，但他觉得自己的后背在发凉。姓林。他想起林静——她姓林，她妹妹叫林溪，苏晓雯是后来程煦给她起的名字。那个人姓林。他站在这里，说他是程煦的父亲。 "程煦不姓林。"沈辞说。 那个男人伸手推开了栅栏门。门轴发出和屋门一样的又长又涩的呻吟声。他走进院子里来，脚步踩在碎石和野草之间的地面上，发出细碎的沙沙声。他在距离门廊大约三米的地方停下来，抬头看着沈辞。"程煦的母亲姓程。我姓林。他随母姓。" 沈辞的喉结动了一下。他垂下目光，看着那个男人的手——那双垂在身体两侧的手，手指修长而瘦，指甲修剪得很整齐。他注意到那双手的食指和中指之间有一道浅浅的茧，和程煦右手食指关节侧面的那个茧位置一样。一个茧是握手术刀留下的，另一个茧——握琴弦留下的。 "你认识林静？"沈辞问。 "认识。" "你认识苏晓雯？" 男人的目光从沈辞的脸上移开，落在门廊旁边一丛野蛮生长的灌木上。那片灌木的叶子在阳光里泛着油亮的光，边缘上沾着晨露。"苏晓雯是我女儿。" 沈辞的心跳停了一拍。他的手指在口袋里攥紧了那张信封的边缘。纸面的触感硌着他的指腹，边缘的折痕清晰可辨。他站在门廊的阴影和光线的交界处，看着那个站在院子里的人，看着那道和程煦如出一辙的站姿，看着那双和林静有几分相似的眼睛。 "你女儿叫林溪。"沈辞说。他的声音从喉咙里出来的时候比他自己预想的要哑一些。 男人点了点头。他的动作很轻，幅度很小，像是一个已经被问题压了很多年的人终于不用再回答了。"她出生那年我给她起的名字。后来她母亲带她走了。她改了姓，随了母亲。"他停了一下，把手伸进了外套内侧的口袋里。动作很慢，慢到沈辞能看到他每一根手指弯曲的过程。他从口袋里掏出了一张照片——一张被对折了两次、边角已经磨损了的旧照片，纸面泛着轻微的黄色。他把照片翻面，举起来让沈辞看。 照片上是一间琴房。朝南的窗户，米白色的窗帘，一架立式钢琴靠在东墙上。一个大约十来岁的男孩坐在琴凳上，手放在琴键上，侧过头来看着镜头。他的身后——窗帘和琴凳之间的那道缝隙里，站着一个女孩。女孩的肩膀露出来了一小截，头发垂在脸侧，正侧着身看向窗外。照片右下角用圆珠笔写了一行日期，字迹娟秀而工整："2006年春。琴房。" 沈辞看着那张照片。他认识那个坐在琴凳上的男孩——那是他自己。他认出了那件穿在身上的蓝色毛衣，认出了琴盖上那道被他小时候用小刀刻出来的细小划痕。但他不记得那个站在窗帘缝隙里的女孩。他从来不知道那个位置站着一个人。他每次在那架钢琴前面弹琴的时候，有人站在那扇窗户旁边，看着他。 "这张照片，"沈辞的声音更哑了，"是我母亲拍的。" "是你母亲拍的。"男人把照片收了回去，放回了外套内侧的口袋里，动作和拿出来时一样慢。"她拍了这张照片之后，把它给了我的妻子。后来我妻子又把这张照片给了我们的女儿。我女儿一直留着它，留着整整十一年，直到她失踪之前的那天晚上。她把它放在了排练厅的储物柜里，和她的手机放在一起。" 沈辞站在门廊上，他的膝盖微微弯了一下，像是承受了什么额外的东西。他想起林静在密室说过的那些话，想起排练厅储物柜里那根钢琴弦、那部手机，还有那段只有二十七秒的录音。"那张照片——林静发现的？" "林静在储物柜里找到的是她的手机和一根断弦。那张照片在我手里。"男人的声音变轻了一些，轻到沈辞需要微微侧耳才能听清。"我女儿失踪之后的第二天，我去了一趟排练厅。储物柜的门开着，手机和弦都不在了。照片还在。我把它拿走了。从那时起，我一直在找她。" 沈辞从门廊上走下来。他的鞋底落在院子里的碎石地面上，踩出细碎的响动。他走到那个人面前，两人之间隔着大约一步的距离。他低头看着那个男人的手——那双垂在身体两侧的手，此刻正微微地蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。 "你刚才说你在找她，"沈辞说，"你找到了吗？" 男人的嘴唇动了一下。那是一个极短的、几乎算不上微笑的弧度。"我找到了。三天前。她坐在明台疗养院三楼305室的窗边。我在窗外站了三个小时。我看到她转过头来看了我一眼。就一眼。"他抬手摸了摸自己下巴上那道疤痕的边缘，手指沿着那道浅白色的纹路滑过去。"我走过去的时候，她认出了这张脸。她从窗台上站起来，走到玻璃前面，把手按在了窗户上。隔着一层玻璃，她问我——" 他停了一下。沈辞看到他的喉结在皮肤下面动了一下，像是咽下了某个太满的东西。 "——她问我，还记不记得给她起过名字。" 沈辞站在院子里。阳光照在他的后背上，暖的，但他觉得自己的胸口有一种正在下沉的感觉。他想到那封信上的字，想到他母亲写在信封上的那三个字——"给晓雯"。他母亲认识苏晓雯。他母亲给苏晓雯拍过照片。他母亲把那张照片给了那个男人的妻子。那个男人的妻子把照片给了苏晓雯。苏晓雯把照片留在排练厅的储物柜里，然后消失了七年。 "你来这里，是为了那张照片？"沈辞问。 男人点了点头。"你母亲把它藏在了琴房的暗格里。那是我妻子告诉你母亲的藏处。她们两个人约好的——如果有一天我女儿需要看到那张照片，就去那架钢琴里面找。" 沈辞把手伸进口袋，掏出了那个信封。牛皮纸在阳光下显出暖调的颜色，封口处的透明胶带已经被他撕开了，露出里面叠得整整齐齐的信纸边缘。他把信封举起来，在阳光下正面朝向那个人。"信封上写的是'给晓雯'。里面的信说，照片里除了我，还有另一个人。那个人就是她。"他停了一下，看着面前这个男人的眼睛。"信上写，她叫林静。" 男人看着那个信封。他的目光在信封表面那三个娟秀的字迹上停留了很久。他的嘴唇微微颤了一下，然后他开口了："林静不是晓雯。她是我女儿的朋友。晓雯站在钢琴旁边的那天，林静就站在窗外。你母亲那张照片的取景框里没有拍到窗外的林静，但那道窗帘的褶皱——是林静在外面撑出来的。她站在窗户外面的走廊里，踮着脚往里面看，手按在窗玻璃上。" 沈辞的呼吸停了一下。他想起那些拼合起来的照片，窗帘上那道被攥出来的褶皱，那个他以为是指甲掐出来的弧形痕迹——如果那是窗户外面的人隔着玻璃按出来的，窗帘的布面被压在玻璃和掌心之间，留下的那道压痕正好是弧形的。 "林静和她妹妹——" "林静站的是那扇窗户的外面。她妹妹站在那扇窗户的里面。她们被一层玻璃隔着。"那个男人的声音变得更轻了，轻到像是那层看不见的玻璃隔在那些字和沈辞的耳朵之间。"你母亲拍那张照片的时候没有看到林静。但窗帘记得她的手。" 院子里的风吹过来，把门廊旁边那片灌木的叶子吹得翻卷起来，露出背面的浅绿色。沈辞站在那片风里，把信封重新放回了外套内侧的口袋里，贴着胸口放着。他抬起头，看着面前这个男人。 "你现在要进去见苏晓雯吗？"沈辞问。 男人站在院子里。阳光把他灰绿色的外套照出了一层暖色的光泽，他下巴上那道疤痕在光线下显得比之前更深了一些。他看着沈辞的眼睛，然后开口了："她在等我。我已经等了她七年。接下来可以轮到她等我了——等我走完从这道门到她的门之间的那段路。" 他转身往院门走。走了两步之后他停下来，没有回头。"你母亲在那封信里还写了一件事。她说那扇窗户边上的那个人——站在窗帘和琴凳之间的那个人——她没有告诉过任何人。但她在照片背面写了一行字。你翻过来看看。" 沈辞站在原地。他的手指在那个信封上停了一下，然后他把它重新掏出来，翻到背面。信封的背面，在那三个字的下方，用极细的笔迹写着另一行字——他之前没有注意到，因为那行字被透明胶带的边缘遮住了一部分。 "她和她的妹妹，有一天会坐在同一扇窗前。"