琅琊港的晨雾是从海底漫上来的，不是天上落下来的。 徐福站在码头石阶最下面一级，水刚好没过他的踝骨。麻鞋已经湿透了，鞋面泅开一圈深褐色的渍，像墨滴进了米汤。他低头看着自己的脚踝——水面之下，有一层薄薄的、近乎透明的藻絮正顺着潮水的方向缓缓摆动，像有什么东西在水底呼吸。码头的石阶生了厚厚的苔，滑腻得让人站不稳，但他站得很稳。他把名册夹在左臂腋下，右手握着那根从邯郸带出来的青竹杖——杖身已经被海风蚀出了一层细密的裂纹，像老人的掌纹。 "师兄。" 韩终的声音从身后传来，带着一点湿漉漉的潮气。徐福没有回头。他知道韩终站在石阶顶端，脚边放着两只漆箱，箱盖缝里塞了防潮的艾草。韩终永远这样，连一只漆箱都要塞艾草。少年时在山里修习，韩终的卧榻底下永远铺着一层干菖蒲，说是驱虫，其实是怕虫子爬进他梦里。 "名册上会稽那一列，我重新核了一遍。"韩终走近，在徐福身后两级石阶处停住。徐福终于侧过头，看见韩终的袍角被风吹得贴在小腿上，裹出膝盖的弧度——韩终瘦了。自三个月前秦始皇下诏"遣方士徐福发童男女数千人入海求仙人"以来，韩终几乎没睡过整觉。徐福能从他眼下那两抹青灰里看出来。 "发热的那七个，安置在哪条船？" "甲字三号，靠左舷底层。"韩终迟疑了一下，说，"我跟船医说了，每日辰、申两时探脉，若再烧不退，就移到岸上别院。不能让他们上船。" 徐福点点头。他把青竹杖从水里抬起来，杖尖带起一串水珠，砸回海面时发出极细碎的声响，像碾碎了一小把盐。他转过身，一步一步踏上石阶。麻鞋踩在苔面上的声音是闷的——不是"啪嗒"，而是"噗"，像踩在一层厚厚的湿布上。 "走吧，他们在等了。" 三千个少年。 徐福走到琅琊港外那片被木栅圈起来的滩涂时，第一缕真正的日光才从东边云层的豁口里斜切下来。光像一把钝刀，劈不开晨雾，只在雾里犁出一道灰金色的沟。三千个少年就坐在那道沟里。 滩涂上铺了草席。草席是昨天夜里用海水浸过的，说是能驱虫，其实更多是为了让少年们坐得住——干草席会扎屁股，湿了之后反而软塌塌地贴在地上。徐福从队列第一排的左侧开始走。他走得不快，每一步都踩在两张草席之间的缝隙里，竹杖点在沙地上，发出"笃"的轻响。少年们不敢抬头看他。他走过一个，那个孩子的肩膀就往下沉一寸——像麦穗被风吹弯。他走过一排，那一排的呼吸就齐齐地浅下去半寸。 名册卷在他左手里。竹简被手心握久了，已经有了微温。他边走边翻，目光从名册上的人名抬起来扫一眼对应的脸，再落回名册上的墨字。会稽来的，琅琊本地的，东海郡征调的，还有从更远的九江郡押送过来的——每一张脸都相似，又都不同。相似的是那种被安放在陌生之地时的茫然，那种不知道自己为什么坐在这里、为什么被挑中、为什么身后的亲人们哭得瘫在地上的木然。不同的是眼睛。有些孩子的眼睛是湿的，有些是干的，有些是空的。 阿梧坐在童女队的最后一排。 她坐的草席比别人歪了半寸，边上那角翘起来，露出一小截沙地。徐福走到她面前时，手里名册刚翻到"丙"字那一列。他抬眼的瞬间，阿梧也抬了眼。她的目光像一把小刀——不是那种淬了毒要取人性命的刀，是那种被人在石头上磨了一整个下午、还带着磨石碎屑的钝刀。它不锋利，但它硬。徐福在咸阳宫里见过太多不敢与他对视的眼睛，见惯了那些低垂的、躲闪的、被驯化的目光。阿梧这种他少见。 她没有躲。 她看他，目光穿过他的袍袖、穿过他手里的名册、穿过他身后那一片灰金色的晨光，笔直地落在他脸上。徐福的竹杖在沙地上停了一瞬。 "你叫什么？"他问。 "阿梧。"她回答。声音不大，但稳。稳得像她坐的那块歪草席——歪，但不塌。 "姓什么？" "没有姓。"她说完这三个字，嘴就闭紧了。徐福注意到她右肩胛处的衣料比别处略鼓一些，不是布料本身厚，是底下有什么东西让那片衣料微微拱起。他低头翻了翻名册，在丙列最末尾找到"阿梧"两个字，旁边的注记写着"会稽郡山阴县，无籍"。他合上名册，把竹杖换到右手，往前迈了半步。 他蹲下来了。 一个方士，一个被皇帝亲口封为"东海君"的人，一个统领三千少年入海求仙的"主使"，蹲在一个无姓无籍的童女面前，膝盖弯下去的时候，他的袍摆扫到了那截翘起来的草席角。他伸手，指尖去碰那片衣料。动作很慢，慢到阿梧完全来得及躲开。她没躲。徐福的指腹隔着麻布触到那块凸起——一个圆形的、边缘略有不规则的印痕。他的指尖压下去一寸，又抬起来。胎记的轮廓从布料底下隐约透出来。 "先生，"阿梧开口了，声音还是那么稳，却多了一层极淡的锋利，"我背上有什么？" 徐福没回答。 他看了很久。久到前面几排的少年开始偷偷地侧头回望，久到韩终从队列前头快步走过来，在两步之外停住，压低声音叫了一声"师兄"。徐福还是没动。他盯着那片衣料下透出的轮廓，像盯着一个他见过、却以为再也不会看见的东西。他的手指慢慢收回来，轻轻地把那片翘起的草席角按平。 然后他站起来，翻到名册的最后一页，在空白处写了一个编号： 丙-柒拾叁。 他写完，把名册合拢，转身走向童女队前方。韩终跟上来，在他耳边说："那孩子怎么了？" "记个编号。" "你记了。" "嗯。" 韩终看了他一眼。韩终跟了他十二年，从邯郸到咸阳，从咸阳到琅琊，他知道徐福什么时候在说话、什么时候在藏话。此刻的徐福什么都不说，那就是他藏得最深的时候。韩终没有再问。他只是加快了脚步，走到徐福身侧偏后半个身位的地方——那是他十二年来的位置，一个刚好能看见徐福侧脸、又不挡住他正前方视线的位置。 "祭海的牲醴备好了。"韩终说，"少府那边遣人来催，说时辰快到了。" "让他们等。"徐福的声音不大，但竹杖点在沙地上忽然重了三分，"今天先分船。把名单上的编号对应船号贴到每艘船的桅杆上。让孩子们自己找。" "自己找？三千个孩子，有些认不得字。" "那就在桅杆上画船号。画一横就是甲字一号，画两横就是甲字二号。画不出来的，让船工拉着他们走一遍。"徐福停住脚步，转头看了韩终一眼，"让他们自己走上去。别让人拖着拽着推着。上了船，海上是他们自己待着，不能一辈子让人拽。" 韩终张了张嘴，想说"这样太费时辰"，但话到嘴边咽回去了。他从徐福手里接过名册时碰到了徐福的手指——那根竹杖握了太久，指尖已经冰凉。 "师兄，你手冷。" "海风。" 韩终没有再说什么。他抱着名册走向滩涂中央那块被木桩钉起来的告示板，吩咐几个船工抬来墨盆和粗笔。徐福站在原地，竹杖竖在他身前，杖尖插进沙里。他的目光越过三千个错落排列的草席、越过海雾中模糊的船影、越过琅琊港外那一圈被晨光染成暗金色的潮线，落在更远的地方。什么也看不见。 看不见是正常的。海雾太浓。但他心里知道，就算没有雾，他也看不见。他看的是他少年时在那座荒岛上看见过的东西——那个东西不在眼睛前面，在眼睛后面。 一阵海风吹过来，带着鱼腥和铁锈的混合气味。身后传来少年们站起来的声音，草席被卷起的窸窣，船工沙哑地喊着"甲字一号往左、甲字二号往右"的吆喝。脚步声开始杂乱地响起来。三千双脚踩在沙地上，声音却不像三千个人，像一个巨大的、缓慢移动的生物在喘息。 阿梧也站起来了。 她卷起自己的草席时，左手不经意地按了一下右肩胛。徐福眼角余光捕捉到了那个动作——不是疼，是确认。确认那东西还在。徐福把目光收回来，落在他自己脚前的沙地上。沙面上有一小块被风吹开的干壳，贝类的边缘磨得圆钝，内侧还残着一抹浅粉色的珠母光泽。他弯腰，把那片贝壳捡起来，翻过来看了看它的背面。 背面上有极细的、像针尖刻出的纹路。 不是天然生成的。 徐福的手指沿着那些纹路摸了一遍，纹路排成一个形状——一个圆，圆心里有一道弯弧。和他刚才从阿梧肩胛上隔着衣料触到的、那个胎记的轮廓，一模一样。 他把贝壳攥进手心，贝壳边缘扎进他掌心的肉里。疼。 "师兄！"韩终在远处喊他，"祭海要开始了！少府来人了，说陛下派的监御史也在后面车上，马上就到！" 徐福把攥着贝壳的手塞进袍袖里，转身往滩涂中央走。袖中的贝壳抵着他掌心的纹路，那些针尖刻出的纹路像一小簇埋在他皮肉里的刺。 监御史。皇帝派的人。坐在车上远远看着的人。 徐福走到祭台前时，脸上的表情已经换回了那张他用了三年的面具——恭敬、沉稳、眼中有海而目中无物。祭台上摆着三牲，牛头朝东，羊头朝南，猪头朝西。香炉里的烟被海风吹得横着走，像一条灰白色的蛇贴着海面游向远方。他接过韩终递来的三炷香，举过头顶，对着东方的海面躬下身去。 香灰落在他袖口上。 他在心里默念的不是祷词，是那片贝壳上的纹路。那个圆。那道弯弧。少年时在荒岛上看见的东西，他以为这辈子再也不会在人身上见到。但阿梧背上有。那片贝壳上也有。 香燃到三分之一的时候，滩涂东面传来车轮碾过沙地的闷响。监御史的车到了。 徐福没有回头。他盯着面前那尊青铜香炉的耳——炉耳上铸着一条蟠螭，螭龙的眼珠是用绿松石嵌的，被日光照出一小点荧荧的绿。他盯着那点绿光，把后背留给监御史的车轮声。 韩终在他身后半步，压低嗓门："来了。车上还有一个人。" "谁？" "不认识。袍子颜色是紫的。" 紫。 徐福的后背微微一僵。那点僵只持续了一瞬，快到连韩终都没察觉。紫袍。皇帝近侍才穿紫。咸阳宫中，穿紫的人一共不过十指之数。其中一个，姓赵。 他把香插进炉里，香灰从顶端簌簌地落下来，盖住了炉底那一层旧灰。他转过身，面向监御史的车驾，脸上那副恭敬的面具稳稳地贴在皮肉上，一丝裂痕都没有。 车轮停住了。帘子掀开一角，露出一张圆脸——徐福认得，是少府的丞，姓王，专管东海郡的贡物。王丞先下了车，然后回身，殷勤地撩起帘子更深处的一角。另一只脚迈出来。紫色的袍角。 徐福看不见那人的脸。阳光刚好从那人身后照过来，把他的面目埋在一片逆光的阴影里。但徐福看见了那只手——掀帘子的右手。大拇指的指甲比常人短了一截，像是被什么钝器齐根切去过，又长出了新的薄甲。 赵高身边的人。大拇指断甲的，徐福在咸阳宴上见过一回。那人坐在赵高下首，自始至终没开口，只在他经过时抬眼看了他一下。那一眼徐福记了三年。 那人下了车，没有走向祭台。他只是站在车旁，双手拢在袖中，面朝海的方向，像一个来看风景的闲人。但徐福知道，他看的不是风景。他看的是船。看的是桅杆上的船号。看的是三千个正在往船上走的少年。看的是徐福。 徐福把视线收回来，重新转向祭台。他伸出双手，从韩终端着的漆盘里取过那只盛满海水的陶碗。海水在碗中微微晃动，碗边结了一圈白色的盐霜。他高高举碗过头顶，让碗中的海水从碗沿溢出来，一滴滴落在祭台的石面上。 他开口诵祷。声音被海风切割成碎片，散向四方。 但他在心里数着。数着那三千个少年的脚步声。甲字一号，上了二百一十七人。甲字二号，上了二百零三人。乙字一号—— 丙字柒拾叁。 阿梧走在童女队的末尾，左手攥着卷好的草席，右手按在右肩胛上。她走得不快不慢。有人从后面推了她一把，她回头瞪了一眼，那人缩回了手。她继续走。她不知道那个穿青袍的方士为什么蹲下来看她的背。她也不知道那个编号是什么意思。但她记住了他蹲下来的时候，眼睛里的那个东西。 那不是看一个孩子的眼神。那是看一个答案的眼神。 徐福把陶碗放下时，碗底的海水已经漏尽了。他再次抬起头，面向东方的海面。海雾散了三分，露出远天一线极淡的青灰。那线青灰之下，什么也没有。 但他知道那里有。 那片贝壳上的纹路，阿梧肩胛上的胎记，他师父临终前在竹简边缘写的那行蚂蚁大的字——"到了这里，往下看"——它们连在一起了。连成一条线。那条线指向海雾之外，指向那座少年时他在荒岛上见过的、倒插在海中的巨影。 祭台前的香烧到了尽头。最后一段香灰折断了，掉进炉底，发出轻微的"嗤"一声。徐福转过身，走向监御史的车驾。他走到车前，躬身施礼。逆光中那张圆脸笑意盈盈地迎着他，紫袍人站在车旁的阴影里，拇指上的短甲在日光下一闪。 "徐君，"王丞开口，声调客气得过了头，"这位是宫里来的中车府令门下舍人，姓马。陛下关怀东海事，特遣马舍人同行监观。" 徐福再次躬身。 "有劳马舍人。" 紫袍人没说话，只是微微点了一下头。他的目光从徐福脸上滑过去，像水从石头上滑过去，不沾。然后他转向海面，望着那些桅杆上贴了船号的巨船，嘴角动了一下。那不是在笑。那是计数者在清点物品时的习惯性动作。 徐福直起身，对着紫袍人的侧脸说："马舍人远来辛苦。今夜移舟海上，舍人若不弃，可至蜃楼号舱中小坐。海图残片尚需舍人过目。" 紫袍人侧过脸来。逆光中他的脸依然看不清，但徐福感觉到那束目光在自己脸上停留了一息。比正常的一息长了一点——长到足够让徐福的后颈汗毛竖起来。 "好。"紫袍人开口了。声音哑，像砂纸磨过木茬。 徐福再次躬身，然后退后三步，转身走向码头。他的袖子里，那片贝壳的纹路死死地烙在他掌心。他的脑子里，阿梧的编号"丙-柒拾叁"翻来覆去地转。他的心底，师父留下的那行字潮水一样涨上来又退下去——"到了这里，往下看。" 往下看。看什么？ 海水在脚底下涌着。码头的木桩被潮水拍得"咚、咚"地响，像一具巨大的心脏在跳。徐福踏上船板时，脚底传来木板微弱的震颤——有人在船舱里走动。他低头看着板缝里渗上来的海水，水色是浑浊的灰绿，里面漂浮着碎藻和一小片不知名的、半透明的膜状物。那片膜状物在板缝里卡了一下，又被潮水冲走了。 他站在船头，面朝东方。海雾又合拢了。远天那道青灰的线被吞没了。但他知道它还在那里。山也在那里。 夜里。 蜃楼号的舱室点了一盏油灯，灯芯是海草搓的，烧起来有一股涩口的咸味。徐福盘坐在案前，案面上铺着七片海图残片。最大的那片是从邯郸带出来的，羊皮已经黄得像老人的牙齿，边缘被虫蛀出几个豁口；其他六片是这三年里从琅琊、芝罘、成山各处的老渔夫手里陆续收来的，有些是交易的，有些是"借"的——徐福不太愿意想"借"的过程。 他把七片残片按他记忆中的位置拼在一起。拼了三次，都对不齐。海图的边缘参差交错，有些地方断了太多，拼上去一片就漏出一指宽的缝。他看了很久，把最大那片拿起来对着油灯照。羊皮背面有薄薄一层浆过的痕迹，像是后人裱过一层——为了遮住底下的什么。 他犹豫了一瞬。然后从案角取来一只小铜刀，刀刃细得像女人的眉笔。他用刀刃沿着羊皮边缘的浆层轻轻刮。浆层很薄，刮了一盏茶的功夫才揭起一角。他捏着那角慢慢撕——羊皮的纤维发出极细的"嘶嘶"声，像虫子啃桑叶。 浆层揭开了。 底下露出的，不是海图，是一幅墨线画的、极简的轮廓图。一个圆。圆心里一道弯弧。 和那片贝壳上的纹路一模一样。 徐福的手停在半空。油灯火苗晃了一下，舱外的海风从板缝里挤进来，带着盐的腥气。他把那幅轮廓图拓到一片新的帛上，然后拿起阿梧的胎记拓印——那是他午后趁分船间隙让韩终用薄绢拓来的。韩终没问为什么，拓完就递给了他，什么也没说。徐福把胎记拓印覆在帛上的轮廓图之上。 严丝合缝。 他盯着帛面上那个完整的、无一丝偏差的圆形，喉咙里涌起一阵干涩的酸。然后他把拓印拿开，重新去看那张揭了浆层的羊皮。轮廓图的周围，原本被浆层覆盖的地方，还有更细的墨线。那些墨线从轮廓图的外缘延伸出去，画出了海流的方向、暗礁的标记、潮汐的符号——一条被先前那些残片从未显示过的航线。 它从琅琊港出发，向东偏南，穿过一片徐福在现有海图上从未见过标识的海域，最后指向一个点。那个点没有名字。不是蓬莱，不是方丈，不是瀛洲。徐福翻遍他看过的所有典籍，没有任何一座仙山标注在那个坐标上。 那个坐标下面，只有一行字。 字极小，蚂蚁大。墨色已经褪得发褐，笔画细得像用针尖蘸着余墨写的。但徐福一眼就认出了笔迹。那是他师父的手。他十二岁那年师父握着他的手教他写字时，那手指节上的薄茧压在他手背上的触感，至今还活在他皮肉里。 那行字写的是： "到了这里，往下看。" 徐福盯着那行字，油灯的火苗在他瞳孔里跳动。师父写下这行字时，年纪应当和现在的自己差不多大。他写的时候，手稳不稳？他写完之后，把羊皮裱上浆层时，心里在想什么？他有没有想过，二十年后他唯一的弟子会坐在一艘造船厂的夜船上，在一片海雾弥漫的港口里，把这层浆揭开来？ 船板忽然"吱"地响了一声。 徐福没有抬头。他把帛面和拓印快速地卷进袖子里，把七片海图残片拢成堆，用一块麻布盖住。然后他才慢慢抬起眼，看向舱门的方向。 门缝里透进来一线极暗的光。一个影子贴在门板外面，立着没动。 徐福的右手按在案角那柄铜刀上。刀身冰凉。 "谁？" 门外沉默了三息。然后一个声音响起来，又哑又轻，像砂纸磨木茬—— "徐君还没歇？" 紫袍人。 徐福的手指从铜刀上松开。他站起来，走到门前，把门拉开。紫袍人站在走廊里，身后是蜃楼号甲板上那盏悬在桅杆上的防风灯。灯光从他背后打过来，他的脸还是埋在阴影里。但徐福这次看清了他的手——拢在袖中，右手拇指那截短甲在袖口边缘露出一丁点惨白的光。 "马舍人。"徐福侧身让出门，"请进。" 紫袍人迈步走进舱室。他经过徐福身侧时，徐福闻到他身上有一股味道——不是熏香，不是汗味，是一种极淡的、铁器在水里泡久了的腥。那种腥和海水不一样。海水是活的，那种腥是死的。紫袍人走到案前，低头看了一眼麻布盖着的海图残片。他没伸手掀，只是站着看。 "徐君出海的日子，定了？" "七日后。" "好快。" "潮信不等。" 紫袍人点了点头。他转过来，第一次正面面对徐福。舱室里的油灯光从他侧面照上来，让他的脸显出了轮廓——窄额、宽颧、下颌收得极紧，嘴唇薄得几乎看不见。那双眼睛看着徐福，不眨。 "徐君，"他说，"中车府令让我带一句话。" 徐福背靠着门板，手垂在身侧。铜刀在案角，离他三步。但他的手够得到门闩。 "马舍人请讲。" 紫袍人把拢在袖中的手伸出来——右手。那截断甲在油灯光下泛着一层淡青色的光。他用那根拇指慢慢地点了点案面上那块麻布，点在最大那片海图残片的位置上。 "中车府令说——海很大。船开出去，什么都会发生。朝廷记得的是徐君带了多少人出港，不记得海上有多少风浪。所以徐君只管安心走。"他的手从麻布上抬起来，重新拢回袖中，"到了海上，风浪都是天命。天命的事，谁也不能怪谁。" 徐福看着他。 舱外传来海水拍打船壳的声响，闷闷的，隔着一层木板传进来，像有人在水下敲壁。徐福的喉结动了一下。 "请马舍人回禀中车府令——"他的声音平得像铺平的沙，"徐某领命。" 紫袍人又看了他三息。然后他转身，迈步走出舱门。走廊里那盏防风灯的灯光在他的紫袍背上涂出一层暗红色的光圈，光圈随着他走远而一寸寸缩窄。他走到走廊尽头，登上甲板的梯子时，木板响了五声。 徐福把门关上。 他靠在门板上，后脑勺抵着凉丝丝的木板，仰起脸望着舱顶那根横梁。梁上悬着一小把艾草，是韩终挂的。艾草已经开始枯了，叶子蜷成褐色的小卷。舱外海风从板缝里钻进来，艾草轻轻摆了一下，掉下一片碎叶，落在徐福的肩头。 他伸手把那片碎叶拂掉。然后走到案前，掀开麻布，把最大那片羊皮拿起来，对着油灯又看了一遍那行字。 "到了这里，往下看。" 往下看。 徐福忽然想到一件事——他少年时在荒岛上独居的四十九天，最后那一夜，他看见那座倒插在海里的巨影时，他是站在岛的最高处往下看的。那山在水面之下。他往下看，才看见。 师父说的是"往下看"。不是"往海上看"，不是"往东看"，是"往下"。 水底下有什么？ 他把羊皮放在案上，走到舱室墙角那只陶缸前。缸里盛的是备用的淡水，水面平静得像一面磨得发暗的铜镜。他低头看着缸中的水。水里映出他自己的脸，被油灯的光照得半明半暗。他忽然觉得自己那张脸不像自己了——眼窝太深，颧骨太高，下颌的弧度比他记得的尖了一些。水里的那个人看着他，不说话。 他伸出手，指尖探进水面。 水温凉得刺骨。指尖破开水面时，涟漪把那倒影打碎了。碎成一片片晃动的光斑，像被风吹散的香灰。 "师兄。" 韩终的声音从舱外传来，隔着门板，带着困意和担忧。他大概是听见了紫袍人离开的脚步声，才过来的。 "我没事。"徐福说。他的声音透过门板传出去，闷闷的。 门外沉默了一会儿。然后韩终说："那孩子的拓印，你看了？" "看了。" "……是什么？" 徐福把手从缸里抽出来。水珠顺着他的指尖滴落，砸在舱板上，一小滩一小滩地洇开。他看着那些水渍，看着它们在木纹里慢慢扩散、变淡、消失。 "海图。"他说，"是海图。" 门外的韩终没有再问。他的脚步声在走廊里停了很久才走远，每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么。 徐福独自站在舱室中央。油灯的灯芯"噼"地爆了一声，溅出一小粒火星，落在案面的羊皮上。他赶紧把火星拍灭，指尖触到羊皮表面时，那片皮子是温的。 他把七片海图残片重新收进漆匣里，把阿梧的胎记拓印和帛面上的轮廓图叠在一起夹进竹简的夹层。然后他吹熄了油灯。舱室沉入黑暗。 黑暗里，海水拍打船壳的声音更清晰了。那不是"咚、咚"的闷响，是从更深处传来的、一种低沉的颤音，像有一张巨大的嘴在水下发出"嗡——嗡——"的震动。徐福躺在草席上，睁着眼望着舱顶那片看不见的漆黑。 他想，还有七天。 七天之后，船开出去。紫袍人说的话在脑子里转——"到了海上，风浪都是天命。"天命。赵高替皇帝分配天命。但徐福要找的不是皇帝的天命，也不是赵高的天命。他要找的是那片羊皮上标出来的、没有名字的坐标。师父在那里写了"往下看"。往下看，能看到什么？ 他闭上眼睛。 黑暗里浮现出阿梧的脸。那双不躲不闪的眼睛，像一把钝刀，抵着他的胸口。她的目光说：先生，我背上有什么？ 徐福在黑暗里张了张嘴。没有声音发出来。但他在心里说了一句—— "你背上有一幅海图。" 然后他翻了个身，面朝舱壁。壁板上凝了一层薄薄的水珠，凉意透过他的脸皮渗进来，渗进骨头里。他数着自己的心跳。一下，两下，三下。数到第四十七下时，心跳忽然漏了一拍——他想起了师父的另一句话。在他十二岁那年的秋天，师父带他登上邯郸城外那座小山看日落，他问师父"东海之外有什么"，师父沉默了很长时间，然后说： "有的东西不能找。只能被找到。" 徐福睁开了眼。 壁板上的水珠在他视野里模糊成一片暗灰色的光点。他伸出手，用指尖在那片水珠上划了一下。水珠被划开，露出底下干燥的木纹。木纹的走势是弯的，像一道弧。 他指尖沿着那道弧走了一遍。 然后他把手收回来，重新闭上了眼。 舱外，琅琊港的夜潮正涨到最高处。海水漫上了码头最低一级石阶，漫过了他白天站过的那个位置。水下的藻絮顺着潮水的来向缓缓摆动，像手指在黑暗中摸索着什么。 甲板上传来守夜船工低哑的对话声，被海风吹散了，听不清内容。远处不知道哪条船上有个孩子在梦里哭了一声，很短，像被谁捂住了嘴。 徐福在黑暗中数到了第九十三下心跳。 然后他睡了。