我走出镇口之后，沿着土路继续往前走。离开镇子之后的路面变窄了，两侧的田野里有人在弯腰干活。走了大约一个多时辰，前方出现了一个岔口。路标是一根歪斜的木桩子，桩顶钉着一块褪了色的小木板，上面的字已经模糊了大半。我选了右边那条路，路面两旁的灌木渐渐密了起来。 这条路越走越静。前方的地势微微抬升，路面上开始出现裸露的树根。我低头跨过那些树根的时候，嗅到了一股微弱的烟味。那烟味很淡，像是从很远的地方被风吹过来的残余。 夜色降临之后，我注意到南面远处有一小片光。那光很微弱，不是火堆那种跳跃的橙红色，也不是灯笼那种稳定的昏黄，而是一种更均匀的、冷白色的光，像一小片被搁在夜色里的磨薄的瓷片。它没有移动，没有闪烁，就那么安静地停在远处，亮着。 等我走到平地边缘的时候，我看清了——那是一间土坯房，孤零零地坐落在平地中央。那种冷白色的光是从一扇窗户里透出来的，被什么东西从里面遮住了大半，只留了一道窄缝。 我朝侧面的门走过去，抬手在门板上叩了两下。门里传来了一阵细碎的声音，然后门被从里面拉开了一道缝。 门缝后面露出一张脸。一个中年女人，头发用一根灰布带束在脑后，脸型窄长，颧骨明显，眼窝陷得深。她看着我，目光在我脸上停留了片刻，然后往下移到我的腰侧，停在那本书微微鼓起的位置。 "路过？"她问。声音不高，但很稳。 "路过。"我说，"看到有光。" 她看了我几息，然后把门拉开了。"进来吧。" 屋里不大，一张方桌靠墙摆着，桌上一盏煤油灯亮着。桌面上摊着一本书，书页翻开到中间。她走到桌边，把煤油灯往旁边挪了一下，在一把木椅上坐下来。 我走到桌子对面坐下来。她低头看了一眼桌上那本摊开的书，然后把书合上了。然后她抬起头来看着我，目光直接而平稳。 "你身上那本书，"她说，"蓝布包的。是陈怀远的。" 这句话的末尾没有问号。它来了，停在那里，像一个已经被确认过的事实被轻轻地放在了桌面上。我的手指在桌沿上停了一下。 "你认识他。"我说。 她没有回答这句话。她收回目光，伸手从桌子的抽屉里取出一件东西放在桌面上。那是一封信，信封是粗草纸的颜色，被折成四方形。她把信封朝我的方向推了过来。 "他一个月前托人送来的。"她说，"说如果有一个带着蓝布书的人路过这里，把这个给他。" 我伸手把那封信拿起来。信封的纸面粗糙而干，封口处用米浆粘着，封口上按着一枚小小的指印。信封的正面没有地址，没有署名，只是正中间用铅笔写着四个字。那四个字我一眼就认出来了，是陈怀远的笔迹。四个字写的是："交给来者。" 我把信封拿在手里，没有立刻拆开。我抬起头来看着那个女人。 "他托你送信的时候，"我说，"还说了别的没有？" 她的目光垂下去，落在桌面那本合上的书的封面上，看了一会儿。然后她说："他说了一句话。他说——如果那个人已经走到这里了，那他就已经看过够多东西了，不需要别人告诉他该往哪里走。他只需要知道，前面的路和后面的路，是同一条路。" 她从椅子上站起来，走到墙角的水缸边，舀了一瓢水倒进灶台上的铁锅里，弯腰往灶膛里添了一根细柴。 我坐在桌边，握着那封信。我没有拆开它，只是把它放进了胸前的口袋里，和笔记本、那叠白纸搁在一起。 我站起来，走到门口。门板在推开的瞬间，夜风灌进来。我跨过门槛，站到屋外的泥土上，门在我身后被轻轻合上了。 夜色重新合拢。我沿着平地继续往前走，手里攥着那封没有拆开的信，信纸的棱角隔着衣料压在胸口的位置上，随着步幅一下一下地贴着皮肤的起伏移动着。