第一盏灯笼灭的时候，我正蹲在铁门内侧的沙袋旁边。汽灯已经灭了，门厅里暗了大半，只剩走廊尽头还有一盏小灯在亮着，光从门框的缝隙里漏出来，在地面上画出一道窄窄的亮条。我的手指按在铁门的门板上，铁皮凉得像一块刚从井里捞起来的石头，指腹贴上去的瞬间，那凉意顺着指甲缝往骨头里钻。 门缝外面，远处那盏灯笼的光缩了一下，然后灭了。 我数了三个数。在这三个数的时间里，铁门外面的街面被最后的余光映了一下，我看见那些墙根和屋檐的轮廓在光消失前像墨汁在宣纸上洇开的最后一圈，然后就彻底沉下去了。墨色合拢了，严丝合缝地裹住了所有的东西。 我侧过头，朝身后看了一眼。李慕白站在门厅阴影里，距离我大约五步远，他靠着墙，双手交叉在胸前。他受伤的那条腿微微屈着，重心放在另一只脚上。他没有说话，只是朝我点了点头，额头低了一下又抬起来，动作很轻，像是怕惊动什么似的。 我拧开了铁门内侧的锁。锁栓在槽里滑动的声响在安静的夜里格外清晰，铁的摩擦声带着一点沙哑，像一口生了锈的咽。我把铁门拉开一道缝——窄到刚好能侧着身子挤过去。然后我收腹、侧肩、把腰侧那本书的位置调整了一下让它贴着身体的内侧，慢慢地从门缝里挪了出去。 门在我身后合上了，锁栓重新落入槽里，发出极轻的嗒的一声。我站在铁门外面的街面上，背靠着门板，呼吸停了两拍。风从巷口灌进来，吹在脸上，带着后半夜那种彻底凉透了的寒意，皮肤上的汗毛一根根地竖起来。 街面上什么都没有。没有灯光，没有人声，没有脚步声。头顶的天墨黑一片，连星星都被层云盖住了，只有东面极远的地方有一线极淡的灰白色，像是天和地在还没分开的时候留下来的那道缝。我适应了一下黑暗，眼睛里的瞳孔慢慢撑开，那些原本沉没在夜色里的东西开始一点一点地浮出来——墙根的轮廓、屋檐的线条、地上散落的碎瓦片和横着的木棍的影子，像一幅被水泡过的铅笔画，颜色浅淡，但确实还在。 我抬脚往前走。步子放得很轻，尽量用前脚掌先着地，然后慢慢把重心压下去。鞋底在石板地上发出极轻的沙沙声，和我自己的呼吸声混在一起。我沿着墙根走，把背贴着墙壁，让阴影裹住我的轮廓。腰侧那本书隔着衣料硌着胯骨，每走一步都像有人在提醒我它还带着。 走了大约半条街，我停下来，蹲在一根电线杆的阴影里，侧耳听了一会儿。街面上仍然只有风声和远处不知什么方向传来的狗叫。我继续往前走，穿过了一条横街的巷口，在巷口拐弯的时候，我扫了一眼地上——那里有一截浅白色的东西躺在一只倒扣的瓦罐旁边。是一根蜡烛头，被风吹倒在地上的，蜡油已经凝固了，沾着灰土。它的旁边还有一张破纸，半截埋在碎砖缝里，被夜风掀着一角，一下一下地翻着，像一只断了的翅膀在扑腾。 我路过它的时候没有停，可我的余光在那张纸的翻动间捕捉到了一个局部——那是某种印刷体的边角，字迹横平竖直的，像是铅字压出来的。我当时没有停下来看，继续走了过去。可是我走出几步之后，那个纸角翻起来的形状一直在我脑子里转。那种字体的边角在我视线里反复翻着，我认得那种排版。 我在下一个巷口拐进去，靠墙站了站，等呼吸稳下来。然后我从口袋里掏出一小节铅笔头——临出门前从笔记本上掰下来的——借着墙根下那一丝能勉强辨认轮廓的微光，在左手掌心里快速写了几个字："街边有印刷品残页，像是传单。字体像教堂印的。"写完我把铅笔头放回口袋，握了握拳头，把那几个字握在掌心里。 我继续往前走。又穿过了两条巷子，在走到一条稍微宽一些的街面时，我远远看见街那头的一根电线杆底下蜷着一个模糊的影子。那影子不大，缩成一团，像是人蹲着或坐着的样子。我放慢了步子，侧身贴着墙走，走到距离那团影子大约二十步远的时候，我停住了。 是一个人。一个穿着破棉袍的人，背靠着电线杆坐着，头垂得很低，帽檐遮住了大半张脸，双手拢在袖筒里，像一只裹紧了羽毛的鸟缩在枝头。他的一只鞋从脚上脱了下来搁在旁边地上，露出光着的脚底板，在夜色里泛着浅灰的颜色。他的呼吸很轻很匀，像是睡着了。 我看了看他脚下那片地面，干净，没有血迹，没有碎玻璃。他身边没有武器，没有扎红布带，没有旗子。只是一个裹着破棉袍坐在电线杆底下睡着了的老人。我在离他大约十五步的地方侧着身从街对面绕了过去，脚尖在走动的过程中一次也没有碰到路面上任何可能发出声响的东西。 绕过他之后，我加快了步子。宣武门的城楼轮廓已经在前面的夜色里浮出来了，比周围的屋顶高出一大截，像一只蹲着的兽。城门附近没有灯火，只有城楼顶端的一个小窗口里隐约透出一点黄光，不知是灯笼还是油灯。我沿着城墙根走，在一片半倒的土墙后面停下来，弯腰喘了一口气。腰侧那本书的棱线硌着骨头的位置现在有点发麻了，我伸手把它往前面挪了一下，让它贴着肚子而不是胯骨。 就在我直起身来的那一瞬间，我的耳廓捕获了一个声音——脚步声。从墙外那条街的方向传过来的。不是一个人的脚步。是三个人，也许四个，步子不重但节奏一致，像训练过的，落脚的时间间隔几乎相等。我立刻把背贴紧了土墙的断壁，蹲下身，用散落在地上的碎砖和瓦砾堆出的隆起掩住我的下半身。 脚步声越来越近了。他们走得不快，甚至可以说很慢，是一种巡街式的步伐，每一步落下去之后都停顿半息才迈出下一步。我听见一个人用低低的声音说了句话，声音被墙体挡了一下，传到我耳朵里的时候只剩几个模糊的音节，但我捕捉到了一个词——"教堂"。那个词被说出来的语气不像在抱怨，倒像是在确认一个位置。 脚步声从我藏身的土墙外侧大约七八步远的地方经过了。我没有探头去看，只凭耳朵听着那脚步的走向——从西往东，朝着我来的方向，渐渐远了。等到那脚步声完全消失之后，我数了一百个数，然后从碎砖堆后面站起来。 天色比方才又亮了一点点，东面那道灰白的线宽了一些。我在城墙根下找到了一个被柴火堆堵住了半边的侧门，门板的木头已经朽了，边缘残破得像被咬过的饼。我从柴火堆的缝隙里挤了过去，穿过那道门，又走了一条窄巷，棋盘街的轮廓就出现在眼前了。 棋盘街不宽，和北京城里其他的街巷差不多，石板路两旁的房子屋檐低矮，门板紧闭。我从街东头走过去，数着电线杆。第一根、第二根——第三根。在东头第三根电线杆底下，站着一个人。穿一件深蓝色的长衫，背对着我站着，手背在身后，左手握着右手的腕子。他的身形我认出来了——瘦，高，肩膀微微左倾。 我走到离他大约十步远的地方停住了。他听见脚步声转过身来，那张瘦长的脸在晨光薄雾里浮出来，颧骨高，眼窝深，嘴角那个似笑非笑的弧度还在。 "你来了。"陈怀远说。他的声音比上次我在茶馆听到的时候哑了不少，像是一根被反复拉紧又松开的弦，音准还在，但音色变了。"书带着？" 我从腰侧取出那本蓝布裹着的书，拿在手里。他没有立刻接过去，只是低头看了看蓝布包的棱线和边角被布料压住的部分，然后他目光抬起来，落到我脸上。 "你这一路走过来，"他说，"看见什么了？" 我把街上那张印刷品残页的轮廓在脑子里过了一遍，然后说："传单碎片，像教堂印的，被撕了扔在街上。" 陈怀远微微点了一下头。"昨夜又烧了一座教堂，"他说，"不是西什库，是南城一座小些的，叫救世堂。火烧了半宿，天亮之前熄了，没烧完，还剩下半截墙。有人把里面没烧完的经书和印好的传单拖出来撕了扔在街上。" 他伸出手来，从我手里接过了那本书。他的手指碰到蓝布的时候，在布面上停了一息，像在确认那确实是他的东西，然后才接过去，托在手心里掂了掂，放进长衫内侧的口袋里。 "这一路上，"他说，"你记了多少？" 我看着他。他的眼睛在晨光里很亮，没有血丝，没有浑浊，清澈得像一面不该出现在这张脸上的镜子。我忽然想起来李慕白在使馆门厅台阶上重复的那句话——"书要传给记得住它的人。记完了，哪怕纸烧了，也还有人记得。"我看着陈怀远的脸和他托着那本书的手，那些在使馆窗口和地下室煤油灯下记在纸上的句子一下子涌到了嗓子眼，堵着我，让我说不出话。 我张了张嘴。然后我说："我记了。全都记了。" 陈怀远看了我很久。晨光在慢慢变亮，把棋盘街两边的屋顶和屋檐一层一层地从夜色里捞出来，有些屋顶的瓦片开始泛出暗青色的光泽，像被水洗过。远处有人拉开了一扇门板，门轴的吱呀声在安静的早晨里传了很长很远。 他朝我走近了一步，垂下目光看着我胸口那件灰布短褂的盘扣，声音低了下去，低到只有我能听见的程度。"那你要记住我说的这句话——无论明天发生什么，你把那些字带出去。带出这个城，带出这个国家，带到它们能被看见的地方去。" 他的手指在长衫侧面的布料上轻轻按了一下，按在那本书的位置。 "你走吧。"他说，"趁城门还没关。"