南面的天空在午后被一层薄云遮住了一半。日光从云层边缘透出来，把天幕切割成明暗两半，亮的那一半泛着一种温润的、像被水洗过的金色，暗的那一半则是带灰调的蓝灰色，像一片被叠起来的绸缎。小雅站在空地中央，风从南面吹过来的时候把她的碎发往后掀去，露出她的额头和颧骨。她没有抬手去压那些碎发。她只是站在那里，让风把她整个人都吹透了，把斗篷和头发都吹向同一个方向。 她等了大约一炷香的时间。 先是南面那片灰蓝色天幕的底部出现了一个极小极小的影子。那个影子在天与地的交界处只有一粒米那么大，像一只飞得很高很远的鸟，顺着风的方向移动。但那只"鸟"的移动方式不像鸟——它的轨迹太平稳了，没有鸟在气流中借力起落时那种上下起伏的弧线，它像一条被画在天幕上的直线，从一个点滑向另一个点，匀速而无波。 那个影子在移动的过程中慢慢变大了。从一粒米变成一颗豆子，从一颗豆子变成一枚拇指盖大小，然后大小没有继续增加，但小雅看清了它的形状。那是一匹马。一匹深色的马，四蹄腾空，马背上有一个人的轮廓被阳光裁剪成一枚黑色的剪影。马的鬃毛和人的头发都被风扯向同一个方向，像两束被同时拉直的线。 小雅看见那个影子的时候，她感觉到自己的脚底传来一阵振动。那阵振动很轻，但是来的方向不是地面——是从她身后的方向来的。是龙发出的。那是一声极其短促的振动，像一个很短很短的"嗯"，被放在了胸腔深处轻轻震了一下，像一个人在确认自己的声音还在、还没有哑。 小雅没有回头。她只是把举在脸侧的手放了下来，垂在斗篷的边缘。她看着南面那个正在靠近的黑影，看着它从一枚剪影渐渐变成一匹有实感的马——马的皮毛是一种深沉的灰褐色，在午后的日光下泛着一层油润的光，马腿在空中伸展和收回的节奏快而均匀，像一只正在收拢翅膀的鸟。骑在马背上的人影从剪影变成了一个看得见轮廓的形状——旧皮甲，暗银色护腕，深褐色的马尾被风扯成了一条直直的线。那个轮廓越来越大，越来越清晰，直到马蹄落下的那一刻——四只马蹄同时触地，在空地边缘扬起一小片干燥的尘土。 莉安娜翻身下马。她的动作利落，左脚先脱出马镫，然后右腿从马背上跨过，靴子在落地时发出了一声闷而沉的噗声，在干燥的草地上踩出两枚清晰的脚印。她松开缰绳让马自己走到空地边缘的树荫底下，然后转过身，朝小雅走了两步。她停在距离小雅约三步远的位置，垂在身侧的那只手微微张开着，像扇页还没有完全展开的扇子。 小雅看着莉安娜停在三步之外的地方。她的目光从莉安娜被风吹乱了的碎发上移过，掠过她鼻梁上那颗在日光下变深的痣，落在她腰侧的皮甲上——那里有一个新的破口，像被什么尖锐的东西擦过时留下的，破口的边缘翻着浅色的皮料纤维。那个破口很新，边缘还没有被磨圆。 小雅动了。她朝莉安娜迈了两步，从三步的距离走到了伸手就能碰到的地方。她抬起手来，把手掌轻轻贴在了莉安娜腰侧皮甲上那道新破口的边缘。她的指尖碰了碰翻起的皮料纤维，触感粗糙而锋利，像被刚刚切断的树皮。她抬起头，看着莉安娜的眼睛。 莉安娜没有说话。她只是站在那里，被小雅的指尖碰着腰侧的皮甲破口，那双灰褐色的眼睛里的湿润比早晨更深了一些，像一口被风吹了一天之后表面落了一层薄灰的井，底下的水还是满的。她的嘴唇微微动了动，那道口型很小很小，几乎小到看不清。但小雅看见——"我来了。" 小雅把贴在皮甲破口上的手收回来，垂在身侧。然后她侧过身，朝空地边缘那团暗红色的轮廓看了一眼——那两簇琥珀般的烈焰已经睁到了全亮，在午后的日光下像两簇被日光点燃的琥珀色火焰，边缘在空气中微微颤动着。龙蹲伏在那里，它的头颅已经抬起来了，长长的颈项从蜷伏的姿态中缓缓抽直，像一根被压了很久的竹子在终于松开的时候弹回了它原来的高度。它的目光穿过整个空地，落在莉安娜身上，又从小雅身上移过，在两个女孩之间来回渡了一趟，像一个在确认"都到了"。 格伦从小屋里走了出来。他这一次没有靠在树干上，而是直接走下门廊，穿过空地，走到三个人的旁边。他在距离她们大约四步远的位置停住了，手里拿着一样东西——是一件叠好的旧衣服，灰色的，洗得发白的棉布料子，边角被叠得整整齐齐。他把那件衣服递向莉安娜的方向，没有递到跟前，只是伸出了手，让那件衣服横亘在两人之间的空气里。 莉安娜低头看了看那件叠好的旧衣服。她伸出手来接的时候动作很慢，像在接一件她不确定是否属于她的东西。她的指尖碰到那件旧棉布的时候，格伦的手指轻轻松开了——他松开的动作非常轻，像一片叶子离开了枝头被风接住了。莉安娜把那件衣服攥在手里，低头看了一眼，然后抬头看了看格伦。格伦没有看她。格伦在看着远处那片南面的天，看着那层薄云从明暗分界线上翻过去之后剩下的那一片干净辽阔的蓝。他的嘴唇动了一下，没有面向任何人，像在跟自己说："去吧。" 小雅走到龙面前，把掌心贴在那片温热的鳞甲上。振动从鳞甲深处涌上来，比之前任何一次都更满、更沉，像一条河的所有支流终于汇入了同一个河口，整条河的水面在一瞬间涨高了一截，把两岸都淹没了。那振动里有她认得的"火"字的短促波峰，有格伦羊皮画上那道弧形波纹的片段，有她在黑夜的树影里第一次握住的平调声音的尾梢。那些她学过的和没学过的、能读懂的和正在读的，全都被那一瞬间的振动裹在一起，像一卷被同时展开的地图所有的折痕都展平了。 她把额头靠在那片鳞甲上。她的嘴唇贴着鳞面，这一次她做的口型很长，长到她的嘴唇在鳞面上画完了整整五个字才停下来。她把那五个字做完之后退了一步，转过身，面对着南面。龙从她身后站了起来——先是前肢撑起，然后后肢蹬直，整个庞大的身躯一寸一寸地从地面上拔起来，鳞片间的关节发出一阵沉闷的、像大鼓被轻轻敲击的声响。它的翅膀缓缓张开，那些翼膜上的裂纹在日光下被照得透明，像一面被打碎了又耐心拼起来的琥珀色窗玻璃。 小雅侧过头，朝莉安娜伸出了手。她摊开的掌心里没有握着任何东西，只有她自己的掌纹，那些和她十三年来看过的所有日夜一样，又细又密地铺满了她的掌心。莉安娜看着她那只摊开的手，把自己的手放了上去。这一次她没有犹豫。 格伦站在四个人——他们三个和龙——身后几步远的地方，把两只手揣进外套的口袋里，灰蓝色的眼睛在那片干净的蓝天下微微眯了起来。他的嘴角弯了一个很小的弧度，那个弧度停在那里没有消失。 风从南面灌过来，把小雅的碎发和莉安娜的马尾吹往同一个方向。