门合上之后，屋里的光线暗了一截。 油灯还搁在矮桌上，但灯芯已经被捻得很低了，只剩下米粒大小的一团暖黄色火苗，在灯罩里微微地抖着。格伦走到桌边，拿起一根细木签把那团火苗拨了拨，火苗跳了一下，蹿高了一些，重新把屋角那片阴影推了回去。他把木签搁在桌沿上，然后在小凳子坐了下来。他坐下的时候膝盖发出一声沉闷的咔响，像一块石头被挪到了另一块石头上面。 小雅站在门口，斗篷还没有脱。她背靠着门板，感觉到门板外侧残留的晨凉透过粗羊毛的料子渗进来，贴着她的后腰，像一片薄薄的冰。她看着格伦坐在灯下，灰白色的头发在晨光和灯火的交界处被染成了一种介于灰和金色之间的颜色，像旧铜器上被反复擦拭过的那一层光。 格伦没有看她。他看着桌面，看了一会儿，然后他伸出手，把矮桌角落里那卷羊皮纸拿起来，握在手里。那卷纸被小雅捂在怀里焐了一整夜之后边缘的细麻绳有些松了，像被暖意撑开了一点点。格伦把纸卷放在桌上，手指在麻绳上停了一下，然后解开那个结。他把羊皮纸展开，铺在桌面上，让油灯光落在那些泛黄的炭条线条上。暗红色的龙鳞，半张的翅膀，颈下一圈深色的链环。他看了那幅画很久。 然后他抬起头来看小雅。他的嘴唇动了，口型很小，像是说给自己听的，但小雅看清了。他说的是"你听见了"。不是问句。是一个陈述句。他说完这四个字之后顿了一下，又加了一个字，那个字的口型比前面四个都轻，像一枚被放到水面上之后轻轻浮着的叶子："她。" 小雅站在门边，看着格伦的嘴唇把那个"她"字的尾音收拢。她想了想，然后从门边走到矮桌对面，在格伦对面的那张小凳子上坐下来。她没有脱斗篷，只是把斗篷的领口松了松，让那卷贴在胸口的羊皮纸空位透了一口气。她把两只手搁在桌面上，手指交叉着握在一起，看着格伦。 格伦看着她的手。他看着那双交叉的手指看了好一会儿，然后他把目光移到桌面上那幅羊皮画上，用食指沿着那条锁链形状的深色线条描了一遍。描完之后他把手指收回来，在桌面上轻轻叩了两下。那两下叩击很轻，传上来的振动几乎没有离开桌面就散掉了，但小雅感觉到那两下叩击里有一种节奏——不紧不慢的，像在数着什么。一二。一二。像一个人在调整自己的呼吸。 他收回了手，坐直了一点。然后他的嘴唇动了，比刚才那句话说得更慢一些，每个字之间的空隙像被仔细丈量过一样均匀："她是从南边来的。不是骑士团的人。" 他顿了一下，嘴唇微微抿了一下又松开。那个抿的动作很短暂，小雅几乎要以为他只是嘴唇干了，但他接下来的口型让她明白了那个抿是什么意思——他正在从一段很长的记忆里拣出一个片段来给她看。"她小时候被龙救过。一条银色的，很小的龙。她在银盔镇北面的雪地里发烧，快死了，那条龙从崖壁上飞下来，在她身边蹲了一整夜，用体温焐着她，天亮才走。" 格伦说到这里停住了。他的目光从桌面上抬起来，越过那幅羊皮画，落在小雅的脸上，灰蓝色的眼睛里映着油灯那一小团跳跃的光。他的嘴唇又动了，这一次比之前那一段更快一些，像一个人在说一件他已经在心里反复说过很多次的话："她这辈子都在找那条龙。她不知道那条龙后来怎么样了。她只知道它叫火鳞。" 小雅坐在灯光的对面，那两只交叉着放在桌面上的手指微微收紧了一点点。她低着头看着桌面上的羊皮画，看着那片被炭条反复涂抹过的暗红色鳞片，看着那圈深色的锁链线条。她的喉咙里忽然涌上来一种很细很细的感觉，像有什么极小的、极其柔软的东西从她胸口底部往上顶了一下，顶到喉咙口又停住了，没有出来。她用力地咽了一下，把那个东西咽了回去。 然后她伸出一只手，把桌面上那幅羊皮画往自己的方向拉了拉，拉到灯光能照得更清楚的位置。她的手指沿着那片炭条画的鳞片边缘慢慢摸过去，从颈下那道锁链开始，经过半张的翅膀，经过翼膜上那些碎冰一样的裂纹，一直摸到画面右下角那个小小的、炭条画的人脸轮廓和旁边的半片弧形波纹。她的指尖在那个波纹上停了一下。那个弧形的纹路和她昨晚在龙的振动里辨认出来的那个片段——底部宽、顶部窄、像一道斜斜的坡——一模一样。 她抬起头看格伦。格伦也看着她。两个人的目光隔着一盏油灯和一幅铺展开的羊皮画撞在一起，像两片被风吹到同一根树枝上的叶子。 小雅把那只停在弧形波纹上的手指收回来，放在桌面上，然后用另一只手在自己的胸口轻轻按了一下，像在确认什么东西还放在原来的位置。她做了一个口型，不大，但一个字一个字地做得很清楚："明天。走。" 格伦看着那个"明天"的口型，看着那个"走"字的尾音在她的嘴角合拢的样子。他把两只手搁在膝盖上，微微倾了一下身子，像在朝她靠近一点点。他的嘴唇动了，口型和她的差不多大小："你和她一样。"他说完这四个字之后嘴角动了一下，这一次比之前任何一次都更明显，像一枚被反复折叠了很多次的纸折痕终于被压平了一道。他轻轻点了点头。那一点头是朝向小雅的，像一个人在跟另一个人说"我看见你了，你站在那里，我看见你了"。 小雅把那幅羊皮画重新卷起来，系好细麻绳，揣回怀里。纸卷贴着胸口的位置，比之前暖了一些——不是她的体温，是那幅画本身带着的、被格伦反复摸过很多次的、被窗外的晨光和在油灯下坐了很久的温暖。她把斗篷裹紧，站起来，走到门口。 她推开门的时候晨光涌进来，把她身后的地面镀成了一小片金色。她站在门槛上朝空地边缘看去——那双金红色的瞳孔还在亮着，在正午的天光里已经变成了一种很淡的、几乎透明的暖橘色，像两枚被放在日光下的琥珀。龙蹲伏在那里，它的头颅微微抬起来朝她的方向偏了一点点，像一个在等她的人。 小雅走下石阶，穿过那片被晒热了的草地，朝那两团暖橘色的光点走去。她走得不快不慢，斗篷的下摆在干燥的草尖上轻轻扫过，发出一阵细碎的沙沙声。她在龙面前蹲下来，把掌心贴在那片温热的鳞甲上。那股熟悉的振动从鳞甲深处涌上来，平稳而绵长，像一条没有尽头的、缓缓流动的河流，那河水是温的，不疾不徐地从她的掌心底下流过，把一整夜和半个白天全部盛在了那一瞬间。 她的嘴唇贴着那片温热的鳞甲轻轻动了一下。那个口型很短，只有一个字。她不知道龙能不能看见她那个字的口型，但她知道龙一定能感觉到她嘴唇贴着鳞甲时那个动作的震动从她的下唇传到鳞面再传回鳞甲深处。她的嘴唇动完那个字之后，她从怀里掏出了那卷羊皮纸，把它握在手里，贴在自己胸口的位置。然后她站起来，走到空地中央，面朝南面那片被午后的日光晒得有些泛白的天空。 她把手伸进口袋里，碰了碰那件旧斗篷内侧一块她今早才发现的小补丁。那块补丁是用灰蓝色的粗布缝上去的，针脚很小很密，像一列排得整整齐齐的蚂蚁。那块布的颜色让她想起莉安娜在晨雾里被吞没之前最后一眼看她的样子。 她站在空地上，面朝着南面，等。