小雅把那卷羊皮纸揣进了怀里。 羊皮纸卷贴着她胸口的位置，隔着那层薄薄的旧布衫，细麻绳的结硌在她锁骨下方一指的地方，微微地压着皮肤，像一只很小的、安静的手搁在那里。她走一步那卷纸就在她怀里轻轻晃一下，纸卷的边缘蹭过布料的里层发出极细微的沙沙声，她感觉不到声音，但她能感觉到纸卷微微移动时那股轻微的摩擦，从胸口透进来的热度一点一点地把羊皮纸的边角熨得更软了一些。 格伦在屋外的空地上铺了一张粗麻布，把昨天剩下来的药泥和那束紫褐色的药草都拿了出来，在布面上摆得整整齐齐。他朝小雅招了招手。小雅走过去蹲在他对面，看见他把昨天那种紫褐色的药草又取了几片新叶子放在掌心，用手指慢慢地揉着，一边揉一边把揉碎的叶片放进一只干净的空碗里。他的动作比昨晚更慢，像是在给她看清楚每一道工序。揉碎了叶片之后他抬头看了她一眼，做了"你试试"的口型。 小雅从布面上拿起一片药草叶子，放在自己的掌心里，学着格伦的动作慢慢揉碎那些干燥的叶片。她的手指比格伦的细，力气也小一些，揉了好几下那些叶片才裂开成细碎的片屑。她揉着揉着，那股苦涩的、像烧过的松枝粉末一样的气味从她的掌心里升起来，钻进她的鼻腔。她低头看着掌心里那些深褐色的碎叶屑，感觉自己的手掌被那股气味熏得温温热热的，像握着一小把被太阳晒透了的旧泥土。 格伦看着她揉完一片叶子，点了点头。然后他指了指她，又指了指那只粗瓷碗里调好的药泥，做了一个涂抹的手势。他在告诉她——你去给火鳞上药。你一个人去。 小雅看着他的手势，又看了看那只粗瓷碗。碗里的药泥表面凝了一层极薄的干膜，深褐色接近黑色，像冬天湖面上初结的第一层薄冰。她伸手碰了碰那层干膜，指尖一碰就碎了，露出下面湿润的药泥，更软、更黏，带着那种从深处慢慢渗出来的、混着草根和矿物的浓烈气味。她用木片挑了一小块放在手背上试了试，凉凉的，带着一股微微的刺痛感从皮肤表面渗进去，像被很细很细的针尖轻轻扎了一下。 她端着那只粗瓷碗站起来。格伦没有动，他坐在粗麻布旁边，背靠着小屋的墙壁，双腿伸直交叉着搁在地上，两只手掌平平地放在膝盖上。他没有看她起身的动作，灰蓝色的眼睛看着远处树梢之间一片被风吹动的光斑。他的姿态里有种不动声色的等待，像一个人把门推开了一线之后就站到了一边，让那个要进门的人自己走完剩下的路。 小雅端着碗朝空地边缘走过去。她走得很慢，碗里的药泥随着她步子的节奏在碗底轻轻晃荡着，深褐色的表面泛起一圈圈极细的涟漪。她走到龙面前停下来的时候，那双琥珀色的瞳孔从低垂的头颅深处抬起来，落在她身上，然后缓缓地往下移，落在了她手里那只粗瓷碗上。光点在碗沿的瓷器表面反射了一下，像一小截被点燃的、在瓷面上流动的金色。 她蹲下来，把碗放在脚边的地上，然后伸出手掌，轻轻贴在那片熟悉的鳞甲上。那股振动从鳞甲深处涌上来，比清晨的时候更明显了一些，像一缸静置了一整夜的水被人轻轻搅了一下，底部的沉淀浮起来又沉下去，水面泛起几圈余波。那振动里的情绪她辨认着——有些像"你在做什么"，又裹着一层极薄的、几乎看不见的"你可以靠近我"。 她把碗端起来，用木片挑了一块药泥，靠近龙身侧那片鳞甲边缘翘起的旧伤疤痕。她靠近的时候那两根长须从黑暗中探了过来，没有碰到她的手，只是悬停在她手腕上方一指甲盖的高度，像两枚悬而不落的羽毛。小雅的手指在那两道须的注视下微微颤了一下，但她还是把木片上的药泥轻轻涂在了那片翘起的鳞甲边缘。药泥碰到鳞面的瞬间，她感觉到那片鳞甲下的肌肉微微收紧了一下，像被人碰了一道旧疤时身体本能地一缩。但那股收紧很快就松开了，比她想象的更快，快到她还没来得及把手缩回去，那片肌肉已经重新松弛下来。 她又挑了一块药泥，涂在相邻的另一片翘起的鳞甲边缘。这一次那片肌肉没有紧。那两根悬在她手腕上方的须轻轻落了下来，一根落在她的手腕侧面，一根落在她的拇指根部，像两枚被放在那里的温热的小石子。它们没有动，只是搁在那里，压着她皮肤的表层。 小雅蹲在龙身边，一块一块地涂。她的动作从一开始的笨拙渐渐变得有了一些章法——先挑药泥，再抹平，用指尖把药泥的边缘压进鳞片和鳞片之间的缝隙里，让那些深褐色的药泥嵌进鳞甲边缘卷曲的凹陷处。她的指尖在药泥里进进出出，沾了又擦，擦了又沾，几个来回之后她的手指已经染成了深褐色，指甲缝里嵌满了碎草屑和药粉的颗粒。她把最后一块药泥涂完的时候，粗瓷碗已经空了。碗底残留着一层薄薄的药渣，被阳光晒得微微发干，贴在那里像一层干涸的河泥。 她把空碗放在草地上，把沾满药泥的双手摊开在面前，看着自己那两只被染成了深褐色的手掌。药泥的气味还留在她的皮肤上，苦涩的、温厚的，像秋天被踩碎了的松果混着老树根部的泥土。她把两只手掌并在一起，轻轻搓了搓，那些嵌在掌纹里的药渣被搓碎了一些，变成更细的粉末从她指缝间漏下去，落在草地上。 那两根须从她手腕上抬起来，探到她合拢的手掌上方，像两根极轻极细的笔，在她手背上慢慢画了一个圈。那个圈的弧度很圆很慢，像一个人在确认什么东西还在、还好、还完整。画完之后那两根须就收了回去，缩进龙下颌的阴影里，像一封信被折好之后放进了信封。 小雅在龙身边坐了下来。她靠着那片刚刚涂过药的鳞甲坐下的时候，能闻到一股更浓烈的草药气味从鳞片表面升腾起来，被阳光晒过之后挥发得更快了，整个空地边缘的空气里都飘着那种苦涩而温暖的气息。她靠着那片鳞甲，把膝盖蜷起来，把下颌搁在膝盖上，看着面前那片被晨光照亮的草地。草叶上的露珠已经被太阳晒干了大半，只剩下一些背阴处的还亮晶晶地缀着，像一小串一小串被遗忘的碎珠子。 她忽然听见了什么——不，不是听见。是从她靠着的那片鳞甲深处传来的振动比之前强烈了一些，那些振动不再是平缓的嗡鸣了，而是带着一种像被揉碎了的、细密起伏的节奏。她闭上眼睛辨认了好久，那些起伏里夹着一个她认得的东西——那个短促的、低沉的"火"字的波峰又出现了，但这一次它被裹在一长串她听不懂的其他起伏中间，像一个人在说了一大段话之后把对方的名字轻轻放在了句子的最末尾。 她在那些起伏里辨认了很久，终于从那些碎片的边缘读出了那层被包在最外面的东西。那层东西薄薄的，软软的，像秋天最后一片叶子从枝头落下来时贴着地面滑过的那一下。 是谢谢。