格伦在窗边站了很久。 久到油灯里的火苗又跳了一次灯花，久到碗里那碗调好的药泥表面开始凝出一层薄薄的干膜，久到小雅的膝盖从微微发凉坐到了温热的麻木。她一直坐在矮桌边没有动，手里握着那碗药泥，掌心贴着粗瓷碗壁，感受着那股苦涩温暖的气味在两人之间逐渐沉静下来。 格伦终于从窗边转过身来了。他的动作很慢，像身体里某个零件需要用比平时更长的时间才能转动过来。他重新走回矮桌对面坐下，灰蓝色的眼睛在油灯的光里比刚才更亮了一些，像被窗外的冷风吹过之后反而燃得更旺了。他伸出双手，把小雅面前那碗药泥端起来，放在自己面前，然后从桌子底下摸出一卷干净的粗麻布。 他把布在桌面上展开，一层一层，一共叠了三层。然后把碗里的药泥用一根细木片挑起来，均匀地涂抹在粗麻布的中央，涂的时候手指稳而从容，像做过千百遍一样熟练。他抹完药泥之后，抬头看了她一眼，把涂好药泥的布卷从桌上推过来，朝她做了一个"拿着"的口型。 小雅把那个布卷接过来。药泥的温热透过粗麻布的纤维渗到她的掌心里，像一小团被布裹住的、不会烫伤人的微火。她握着那卷布，低头看着布面上微微渗出的褐色药汁，在油灯的光下泛着一层湿润的光。 格伦看着她握着布卷的双手，忽然伸出手来，指尖轻轻碰了碰她的手腕。那个触碰很轻，像一片树叶偶然落在她的皮肤上。他的指尖是凉的——在炉火边坐了大半夜的凉，带着那种老人特有的、血液流得缓慢的凉意。小雅被他碰到的时候微微缩了一下手，但格伦没有收回去。他的指尖停在她手腕上那个位置，然后缓缓地沿着她的手腕往下移了一指的距离，落在了她腕骨内侧那一小块皮肤上。 那里有一道旧疤。很小，大约半根手指那么长，月牙形的，是很多年前村口的石子路上一块尖锐的碎石头划的。她当时流了血，草草用袖子擦了一下就没再管，后来结了痂，痂掉了之后留下这道浅浅的白色疤痕，像一小枚躺在皮肤底下的月牙。她几乎忘了它的存在。 格伦的指尖停在那道旧疤上，没有动。他的嘴唇动了，口型慢而轻："你被伤过很多次。" 这不是一句问话。小雅从他的口型里看出来，这是一句陈述——一句他观察了很久之后才说出来的、平静得像冬天河面结冰时的声音。他说完这句话之后，把指尖从她的手腕上收了回去，重新搁在桌面上。他没有看她，看着的是桌面那盏油灯跳动的火苗，像在看一个他自己也一直在看的东西。 小雅低着头，把左手的拇指按在右手腕骨内侧那道旧疤上，来回按了两下。她按得很轻，像在确认那道疤还在不在。然后她把右手收了回来，重新握住了那卷药泥布。她张开嘴，喉咙里的那股涩意又涌上来了——不是疼，是某种更细微的、像被砂纸磨过的干涩。她做了几个口型，对着格伦的方向，把嘴唇张合得很大很慢。 "你认识他。"她说。不，她没有发出声音，但她的嘴唇把这三个字的动作做了一遍，把"你"和"认"和"识"和"他"每一个音节的转折都磨得清清楚楚。她的嘴唇做完最后那个"他"字的口型之后停住了，嘴微微张着，看着格伦，等一个回答。 格伦看着她，看了很久。他点了点头。那一点头很沉，像整棵树的重量都压在了那个动作上。然后他站起来，走到墙角那个放药的木架子旁边，在最底下一格停了下来。那里堆着一叠旧羊皮纸，最上面一张已经卷了边，边缘泛着焦黄色。他把那张羊皮纸从下面抽出来的时候动作极其小心，像抽出一片很薄很脆的枯叶。他把羊皮纸拿到桌上，展开，铺平，然后把油灯推近了一些。 小雅凑过去看。 羊皮纸上画着一幅画。画得很粗糙，线条是用炭条画的，有些地方已经被磨淡了，像被反复摩挲过很多次。但那些线条还是清晰的——画的正中央是一条盘踞着的龙，暗红色的鳞片用交叉的斜线一笔一笔地排出来，翅膀半张着，翼膜上的纹路细密而凌乱，像裂了很久的冰面。龙的颈下画着一圈深色的、缠绕状的线条，像锁链的链环，那些链环之间还画着细小的、尖锐的倒刺。 画的右下角有一行小字，用极细的笔尖写在羊皮纸的空白处。那行字小雅看不懂——那既不是风谷村的口型能对应的字，也不是私塾先生在地上写过的那些笔画简单的字。那行字用一种更古老的、弯曲的、像藤蔓一样缠绕着彼此的方式排列着。但她看的懂那些字旁边一个小小的落款——那是一个人的名字。不是用字写的，是用炭条画的一个很小的、粗糙的、形似一个人脸的轮廓，在那个人脸的旁边，画了半片弧形的、带着波纹形状的东西。 格伦用手指点了点那个小落款，然后指了指自己的脸。他在告诉她——那是他。他曾经在这幅画的右下角留下了自己的标记，在很久很久以前，在这幅画还没有被卷起边、没有被磨淡的时候。他抬起头看着小雅，灰蓝色的眼睛在油灯光里显得格外的深，像一口结了薄冰的深潭。他的嘴唇动了，口型缓慢而清晰："我画这幅画的时候，火鳞他……"他的嘴唇在说到这里的时候停了一下，像被什么卡住了。"……他还不认识我。" 他这句话说到"还不认识我"的时候，尾音的口型收得很扁，像一个被折起来的角。他说完之后把手指从画面上收回来，搁在桌沿上。小雅看着那幅画。画上的龙比现在的火鳞要年轻得多——鳞片排列得更紧密，龙须比现在长，翅膀虽然已经有了裂纹但还没有那么多。画的笔触里带着一种她辨认得出的东西，那种东西隔着几十年和泛黄的羊皮纸还是从线条里渗出来了。那是一个人坐在远处安静地注视时所留下的痕迹。每一道线条都带着那种"我看着你"的目光的余温。 小雅把手指轻轻放在画面上，沿着那些暗红色的鳞片线条慢慢摸过去。她的指尖经过龙颈下那圈深色的链环状线条时停了一下。那些锁链的线条画得比其他部分更深、更用力，像画的人在画这一笔的时候把炭条压得很重。 格伦看着她的手指停在那里，他的嘴唇轻轻动了一下，小雅没有看清完整的话——她的目光一直停留在他嘴唇上，但这一次他说话的速度太快，快到口型之间几乎没有停顿。她只抓住了最后那个收束的口型，那个字的口型是嘴唇合拢然后微微向前推了一下。是"我"。 她把手指从画面上收回来，重新放回膝盖上。她把头微微侧了一点，看着格伦的脸。她看着他那双灰蓝色的眼睛，看着他眼眶周围那些深深的皱纹，看着那些皱纹在油灯光下像被一层层折叠过的纸张，每一折里都藏着一些极其细小的、像碎冰一样透明的东西。她忽然觉得那些皱纹的形状很熟悉——和那座灰白色石塔内壁上被磨得圆润的螺旋抓痕的形状几乎一样。一道一道的，环绕着中心，一圈一圈地绕上去，绕了很久很久。 格伦没有说话。他慢慢地把那张羊皮纸卷起来，动作很轻，用一根早就准备好的细麻绳在卷好的羊皮纸中间松松地系了一圈，然后把那卷纸朝她面前推了推。推到她手边停住了，他的手还搁在纸上，手指蜷了蜷，然后松开了。 小雅看着那卷羊皮纸，又看了看格伦。格伦没有说话，但他的嘴角微微动了一下——那不是一个笑容，它太浅了，浅得几乎没有弧度，但那个动作里有一种极其细微的、像春天融雪时岩石表面浮现出来的第一层湿润。他把手从纸上收回去，交叉着放在桌面上。 小雅伸出手，把那卷羊皮纸拿了过来。纸卷上的细麻绳被她手指碰到的时候微微滚动了一下，在桌面上转了小半圈。她把它握在手里，垂在膝侧。窗外那对熔岩色的瞳孔还在夜色里亮着，比之前暗了一些，但很稳，像两团被风吹了很久却始终没有熄灭的火，在漫长的守望中把自己的光压成了温吞的、持久的亮。 格伦站起身来，把油灯端到矮床旁边的小几上，然后从墙角拿出一块叠好的旧毛毯，放在小雅靠的那张小凳子旁边。他指了指毛毯，又指了指门外那片夜色，然后做了"明早"的口型。他在说——今晚在这里睡，明天早上再去。 小雅看了看那块叠好的旧毛毯，毛毯的边角被洗得发白了，但干净，带着一种混着干草和木头灰烬的气息。她把那卷羊皮纸轻轻放在矮桌上，然后拿起那块毛毯，抖开，裹在肩膀上。毛毯的质地比看起来要厚实一些，粗粗的、扎扎的羊毛挨着她凉了很久的脖颈，不一会儿就暖起来了。她裹着毛毯走到门口，推开门。 夜风迎面扑来，凉丝丝的，带着松脂和泥土的气味。空地边缘那团暗红色的轮廓还在那里，那双暗金色的眼睛在夜色中亮着，像两盏隔着一段距离遥遥相望的灯。小雅裹着毛毯走下那三级石阶，朝那团暗红色轮廓走过去。她走得很慢，毛毯的下摆拖在草地上，沾了一排细细的露水印。 她走到龙面前，仰起头。那两团光点垂下来看着她，温热的呼吸从上方涌下来，把她头顶的碎发吹得微微飘动。她伸出一只手——那只握过羊皮纸卷的手——把掌心贴在那片温热的鳞甲上。那片鳞甲还是那个她熟悉的位置，她闭着眼睛也能找到的那一片。掌心和鳞面相贴的瞬间，那股熟悉的振动从深处涌上来，平稳的、安然的，像一段被说了很多遍的歌谣。 她握着手里的羊皮纸卷，把额头靠在那片鳞甲上，闭着眼睛站了很久。