第二天清晨梁启文醒来的时候，船已经离仁川很远了。舷窗外的天光是一种介于青灰和淡蓝之间的颜色，海面上薄雾未散，阳光隔着雾层渗下来，把整片海面照成一块半透明的玉。容若还在睡，侧身向着舱壁的方向，蓝布册子合拢着搁在枕边，银戒指在手边的铺位上微微反着光。她的呼吸轻而均匀，肩线随着呼吸的起伏缓缓升降，像一个被时间放慢了的节拍器。他没有叫醒她，轻手轻脚地坐起来，把包袱拢了拢，靠在舷窗边看着外面慢慢变亮的天光。 她醒了大约一炷香之后。睁开眼时先看见的是枕边那本蓝布册子，然后才转过头来，目光在船舱里扫了一圈落在他身上。她坐起来，把头发拢了拢，银戒指在晨光里闪了一下。"船到哪儿了？" "还在海面上，快到九州了。" 她探身过来凑到舷窗口往外看了一眼，雾散了一些，远处的天际线有了微微隆起的轮廓。"看见陆地了。"她说完坐回去，把蓝布册子拿起来翻了翻，像是在确认它还在那里，然后合上，放在枕头旁边。 船在午后到了长崎。靠岸的时候海面被午后的阳光照得一片亮白，码头上的人影在强光里显得小而模糊。两人下了船，容若把皮箱拎在手里，在码头上站了一会儿，仰头看了一眼长崎的街巷——那些沿着山坡层层叠叠的屋舍，屋顶上的瓦片在日光里泛着暗灰色的光。"你上次来的时候，"她问，"也是这个季节？" "更早一些。春天。" "那现在你认得路了？" "认得。" 他领着她穿过了几条街。长崎的街巷比大连窄，路面铺着整齐的条石，两旁的木造房屋门口挂着的布帘和风铃在午后的微风里轻轻摇摆。他们路过那家杂货铺的时候梁启文停下来，朝铺子里面探了一下头，那个老太太还坐在柜台后面，正用一块布擦拭着一只瓷碗。他走进去买了一包用竹叶裹着的糯米团子，走出来的时候容若正站在街边，低头看着地上被阳光拉成一条细长线的影子。他把团子递过去，她接过来打开，竹叶的清香混着糯米的甜气散开来。 "就是这个。"他说。 她掰了一块放进嘴里，慢慢嚼着，然后点了点头。没有说"好吃"，也没有说别的，只是把竹叶重新裹好，收起来，继续走着。 他们在长崎停了一夜。客栈还是梁启文上次住过的那家，老板娘还记得他，见他带了一个人来，脸上浮起一层笑意，什么也没多问，给他们安排了两间挨着的房间。容若把皮箱放好，推开窗，窗口正对着一条窄巷和巷口的一棵老槐树，树的枝叶在暮色里显得沉而安静。梁启文站在隔壁房间的窗口，隔着墙看不见她，但他知道她正站在离他几尺远的地方，推开同一扇朝北的窗。 第二天一早他们换了去东京的船。船比大连到长崎的客船更小一些，统舱里挤了更多的人，他们在一个角落里找到了两个铺位，靠着舱壁紧挨着。容若靠着舱壁把蓝布册子放在膝上翻着，他坐在旁边看着舷窗外逐渐变深的海面。船在下午驶进了东京湾，海水的颜色变浅了，岸上的屋舍和树木的轮廓越来越清晰。码头上的人在走动，远处的屋顶上有炊烟升起，在傍晚的天光里斜斜地飘散。他站起来走到舱门口往外看，容若把册子收好，拎起皮箱跟在他身后走出了舱室。 甲板上的风比舱里大了许多，把她的发梢吹起来向后扬着。她站在他身边，抬头看着眼前这片正在越来越近的陆地——码头、屋舍、山坡上的树和远处的天际线，一层一层地铺展开来，像一幅正在被慢慢展开的长卷。船靠岸时码头上有工人在接缆绳，叮叮当当的铁器碰撞声和水手吆喝的声音混在一起，热切而短促。他站在舷梯口等她下来，她拎着皮箱一步一步走下跳板，脚踩在码头石板上时微微顿了一下，像在确认这份结实感。 "到了。"她说。 "到了。" 他把她的皮箱接过来拎着，两人并肩沿着码头往城里走。东京的傍晚和长崎不一样，街巷更宽、更直，人更多，空气里飘着煤烟和饭菜的气味，电车在远处的轨道上驶过时发出清脆的铃声。他带着她穿过几条熟悉的街巷，拐进那条种着柿子树的小巷子。院门还是那扇深褐色的木门，门环上生了新的铜绿，但锁没有换。他掏出那把铜钥匙插进锁孔转动了两下，门开了。 院子里那棵柿子树还在。比走的时候更茂密了，满树的叶子在晚风里沙沙作响，枝头挂着几只已经开始泛黄的青果，在暮色里像一盏盏没有点亮的小灯笼。他站在门框里停了一瞬，目光从树干扫到树冠，从树冠扫到枝叶间那些圆润的青果。容若站在他身后半步，从他肩膀上方望进去，看见那棵树在晚风里摇曳着身姿，叶子和果实在暮光里构成了一幅沉静的画面。 "就是这棵？"她问。 "就是这棵。" 她从他身边走过去，在柿子树底下站了一会儿，仰头看着那些正在变黄的果实。她的手伸出来碰了一下最低处那枝上的一颗柿子，指腹在果皮上轻轻一触，像是彼此确认了一下温度，然后收回去。梁启文关上了院门，把皮箱放在廊下，站在她身后看着她的背影。暮色正在降临，把整座院子染成一层温润的暗金色。风从树冠间穿过，叶片发出细碎而绵密的响声，像在低声说着什么。 她转过身来看他，银戒指在最后一缕天光里亮着。"我住哪间？" 他指了指廊下那间空房。房间不大，窗朝南，窗外能看见柿子树的一角。床铺桌椅都在，桌面上落了一层薄灰，窗台上空空的，正好放得下一只墨水瓶。她走进去在桌边坐下，手搁在桌面上，指腹沿着桌角的边缘走了一圈，像在丈量自己以后要在一张什么样的桌子上写字。窗外柿子树的枝叶在暮风里轻轻摇晃着，把树影投在桌面上，晃来晃去的。 "窗台上可以放墨水瓶。"她说，声音轻得像在跟自己说，"桌子对着窗，写字的时候能看见柿子树。" 他站在门口，看着她坐在桌边的背影，看着她伸手把皮箱打开，把那两本蓝布册子取出来端端正正地放在桌面上。册子的封面在渐暗的光线里泛着深蓝色的光泽。她把手上的银戒指摘下来放在两本册子中间，银圈在昏暗中反着微弱的光。她低头看着那枚戒指和两本册子，然后抬起头来，转过脸来看门口的他。 "梁启文，"她说，"你答应过我的第三本，什么时候开始写？" 他站在门口，暮色把他的轮廓融进暗金色的背景里。柿子树在窗外沙沙地响着，枝头的青果在晚风里轻轻晃动。"明天。"他说，"天亮就写。"