她没有回头。她沿着甘州城西门外的土路继续走了大约一里地，路面开始变得窄了一些，两侧的农田逐渐被更干燥的荒地取代。她在一处岔路口停下来，把那卷地图从行囊里抽出来展开，在午后的日光下重新看了看那条近道的走向。杂货铺老板说的那条近道确实在地图上标着一条细线，从甘州西北方向出发，穿过一段戈壁，在废弃烽燧群的位置与主路重新交汇。细线旁边那道"过此见故人"的批注还在，字迹比他画图的主线更浅，像是后来用更淡的墨补上去的。她看了一会儿那段批注的笔锋，然后收起地图，沿着岔路转向西北方向。 路面从夯土变成了碎石和沙土的混合质地，踩上去发出的声音比土路更脆一些。她走了一段时间之后感觉到风变了方向，从西侧吹过来，把地表上一层薄薄的细沙带起来贴着地面流动，在她脚边形成一段一段移动的浅痕。她走了一个多时辰之后，前方出现了一片低矮的土丘。土丘表面被风化得凹凸不平，颜色偏灰黄。她绕过那片土丘之后，在地势逐渐开阔的矮坡后面看到了一条干涸的河道，河床比两边的地面低下去约莫一人的深度，河床底部铺满了圆润的卵石，颜色从灰白到浅赭不等，像是被水冲刷过后又被风干了很多年。她沿着河床的边缘走了一段，在河床转弯处看到了几根半埋在沙土里的木桩，像是旧桥墩的遗迹。木桩的顶端已经开裂，颜色灰白。她蹲下来碰了一下其中一根木桩的表面，木质已经变得极轻极脆，一碰就掉下来一小片，边缘断裂处露出干透的木质纤维。 她在木桩旁边发现了一串脚印——是靴子踩出来的，方向和她一致，从河床转弯处的北侧绕过那片土丘，延伸向西北方的戈壁深处。脚印的间距均匀，每一步的深度大致相同。她顺着那串脚印走了大约一炷香的时间，在走过一道矮沙梁之后，前方出现了一棵枯死的胡杨树。树干倾斜着，树冠已经光秃了，枝条断裂的形状在风中保持着一个固定的朝向。她走到那棵胡杨树底下停下来，在树根旁边的一块石头上面看到了一样东西，是一小块叠好的旧布。她蹲下把旧布捡起来展开，里面包着一小块干透的硬面饼和一根细长的羊皮绳。面饼已经硬得像石头了，羊皮绳的一端被整齐地切断了，断面平整。她没有碰那块面饼，但把羊皮绳拿起来看了看，绳子的一端有一道浅浅的压痕，像是被什么东西长期压住留下的。她把羊皮绳系在行囊外侧的系带上，把那块旧布叠好放回石头上面，站起来继续往前走。 又走了大约半个时辰之后，那串脚印在一个沙丘的背风面停住了。沙丘的背风面有一小片被清理过的平整地面，地面上有几道细细的刮痕，像是有人用什么东西在地面上写过字，然后又用手掌抹平了。她蹲下来，用手掌贴着地面感受了一下——沙土的表面温度比周围略低，像是被什么重物压过一段时间之后刚刚移开不久。她沿着那片被清理过的地面边缘摸了一圈，指尖触到了一小块硬质的边缘，埋在沙土表层大约半寸深的地方。她把周围的沙土拨开，露出了一块手指长宽的黑色石片。石片表面光滑，边缘被打磨过，没有刻字，但它的形状和弧度让她觉得眼熟。她把它翻过来看了一眼背面，背面有一条极浅的划痕，像是一个被简化到只剩轮廓的"李"字。她把石片握在手心里，站起来，站在沙丘背风面，听到风从沙丘上方掠过时发出的持续的低沉声响。她站在那里站了一会儿，感觉到那枚石片在掌心里正在被她的体温缓慢地焐热，那种温度的变化正沿着她的掌纹延展，从掌心到指腹，再到指缝之间的缝隙里，形成了一个均匀的覆盖面。 她继续向西走了三天。第三天的傍晚，她在地平线上看到了那座废弃烽燧的轮廓——一道细长的暗影横在戈壁和天光交界的地方，比周围的沙地颜色更深一些，像一根被斜插进地面的枯木。她走近之后看清了那是一座夯土烽燧，比她在凉州附近看到的那座更矮，顶部已经完全塌陷了，只剩下几段残缺的墙体围成一个不完整的方形。墙体表面布满了风蚀的孔洞，深浅不一。她在烽燧的残墙根下绕了一圈，在朝北的那面墙的底部，看到了一处被人为清理过的区域——大约两尺见方，沙土被抹得很平，上面放着一只陶罐，罐口用布塞着。她蹲下来，把布塞拔开，里面是一些清水。她从行囊里取出水囊，把陶罐里的水倒进自己的水囊里，然后把陶罐放回原处。她在烽燧旁边的沙地上坐下来，喝了水，在逐渐变暗的天色中坐在那里，看着远处的戈壁正在从赭红色变成深紫色，然后变成更深的蓝灰。 她坐在那里的时候感觉到那枚石片正在衣襟内侧的口袋里保持着稳定的存在。她伸手进去碰了一下它的边缘，然后把手抽出来，面朝着西边那道正在变暗的地平线，呼了一口气。风持续地吹着，在她坐着的时候从她身后穿过来，向更远的西方继续移动。 她在那座废弃烽燧旁边坐了一整夜。夜风在戈壁上没有遇到任何阻碍，从西边持续不断地吹过来，裹着沙粒和干土的气息。她把行囊放在膝盖上靠着，没有生火，也没有把水囊拿出来再喝。她只是坐在那里，背靠着残墙的北面，面朝西方，让那枚石片在衣襟内侧的口袋里保持着她刚捡到它时的温度。夜色中她听到远处传来一阵极轻的响动——像是某种脚步，不重，踩在沙土上被风过滤之后只剩下低沉的摩擦声。她没有站起来，没有转头去寻找方向。过了大约一盏茶的功夫，那阵脚步声在烽燧西侧大约二十步远的地方停住了。然后她听到一个声音从那个方向传过来，不高，在夜风中被削弱了一段距离，但仍然清晰可辨："你看到那棵胡杨树了。" 不是问句。她坐在原地没有动，开口的时候声音平而稳："你是放陶罐的人？"对方沉默了一会儿，然后她听到脚步声又往前走了几步，在距离她大约十步的地方停了下来。夜色的暗影遮住了他的大部分轮廓，但她在风停的间歇里看到他的身形偏瘦，肩部微微前倾，像是在风沙中走了很久的人。他穿着一件深色的旧袍，袍子的下摆被风磨出了毛边。 "陶罐是给你的。"他说，"那道'过此见故人'的批注也是我写的。你看到烽燧，看到胡杨树上的旧布，看到石片——都是留给你的。"他说完这句话之后停了一下，像是在等她回应。她没有开口，他继续说下去，声音比刚才低了一点，尾音在风中被拉长了一段："你父亲在走之前把一些东西放在了不同的人手里。他只说了一句话——'如果有人沿着这条路找到你们，就把东西给她。'我是其中一个。" 她坐在残墙根下，风从她和他之间的空隙穿过去，拂过她面前的地面，带起一层极薄的沙尘。她开口问："你手里有什么？" 那个人往前走了一步，在夜色中从袍子内袋里取出一只小布包，抛了过来。布包落在她面前的沙地上，发出一声闷响。她弯腰捡起来，解开口袋，里面是一卷用旧羊皮裹着的纸。她没有展开看，握在手里，抬起眼看着他："你见过我父亲？" "见过。他是从这条路往西去的。他走之前说你迟早会来。"那个人说完这句话之后没有多留，在夜色中转身沿着来路往回走。她听到他的脚步声在沙土上逐渐变远，在大约走了三十步之后，那阵声音忽然停了。然后他的声音再次从暗处传过来："那卷纸看了之后，往西走，到沙州城外找一间门头挂旧铜铃的铺子，把石片给铺子里的人看。" 她握着那卷旧羊皮纸，在他走后依然保持着原来的姿态坐在烽燧的残墙根下，把羊皮纸展开了一条缝，借着微弱的星光看了一眼。里面的纸上画着一幅简图，画的是沙州城外的一小片区域，图中央用细线标出了一个位置，旁边写着三个字。字迹被磨损了一部分，但最后一个字还完整——"铺"。她合上羊皮纸，把它收进衣襟内侧，跟那枚石片放在一起。她重新靠着残墙坐下来，在持续的风声中慢慢闭上眼睛。 第二天天亮之后她沿着戈壁继续往西走了两天。第三天中午她到达沙州城外。城门比甘州城更高更宽，进出的人流也更多——牵着骆驼的胡商、穿褐衣的脚夫、裹着头巾的妇人和几个正在城门口卸货的短工。她走到城门口的时候没有立刻进去，在城门外的路边找了一棵柳树站了一会儿，从衣襟里取出那幅简图重新看了一遍，确认了图上标注的位置在城内哪个方向。然后她收起羊皮纸走进城门。 沙州城内的街道比甘州更宽，两侧的店铺和摊位排列整齐，布料、铁器、干果和药材的气息在空气中混合成一层厚而杂的底色。她沿着街道走了大约一刻钟，在一条相对安静的巷子口看到了那间铺子。门头上挂着一只旧铜铃，铃身已经被风沙磨得发暗，没有在风里晃动。铺子门半掩着，门口没有招牌，也没有摆出任何货物。她走到门前，推了一下门，门轴发出一声干涩的摩擦声，然后向里滑开了。铺子内部光线偏暗，货架上是空的，柜台后面坐着一个正在低头翻看一卷旧书的人。那人穿着一件洗到发白的深蓝色短衣，头发用一根旧布带束在脑后，听到门响之后没有抬头，翻书的手指停了一下，然后继续把那一页翻了过去。 李盈月走到柜台前面，把那枚黑色石片从衣襟里取出来放在了柜台上。柜台后面的人翻书的手指彻底停住了，他放下书，抬起眼。他的眼睛不大，但目光很稳，在柜台上的石片和她的脸之间交替了两遍之后，他开口说："你比我想象中来得晚一些。"他伸手拿起那枚石片，翻过来看了一眼背面那道简化的"李"字轮廓，然后把它放回柜台上，推回到她手边。他站起来走到铺子深处的一面墙前面，在墙面上摸索了一下，从一处不起眼的砖缝里抽出一只扁平的铁匣。他把铁匣放在柜台上，打开搭扣，将里面的东西取出来放在她面前——是一封信，信封上的字迹已经被时间和摩擦磨得几乎看不清了，但她认出了那道收笔处的左勾。她伸手拿起那只信封，没有立刻拆开，握在手心里感觉到它的质感。柜台后面的人坐回椅子上，重新拿起那卷书，说了一句："你往西走的时候，如果路过龟兹，可以去城西的旧货市找一家挂红布帘的铺子。那里面还有一个等你的人。"