天亮的时候阿娜尔还没醒。李盈月把水囊和半袋干粮留在毡帐里阿娜尔的枕边，走到帐外，面朝北方站了一会儿。毡帐后面往南的路在晨光中亮起来，她知道阿娜尔不会再往北走了。她弯腰把被风掀到地上的毯角掖回草铺边，背起行囊。 她在草场北缘站了一段时间，夜色正在从她面前的地面上铺开。风比白天更冷了一些，她能看到自己呼出的气息在面前凝成一道极淡的白雾，在暗处出现又消失。她弯腰从行囊侧边取出那柄裹着布的刀，解开裹布，在月光下把刀身竖起来看了一会儿。刀刃在月光中泛着一层暗沉的银灰色光泽，接纹处的细线在光照下呈现出比周围金属略浅的色调。她把裹布重新系好，把刀放回行囊侧边，沿着旧车辙的方向继续走了一段路，然后在路边找到一处略微凹陷的地形停下来。 她靠着土坡坐下，把行囊垫在腰侧，侧过头看着北方。夜色中的地平线比白天更远，边缘与天空的底色融在一起，很难分辨出明确的分界。她听到风从北面吹过来时带着一种持续的、极低频率的声响，像是从很远的地方穿过开阔地形之后抵达这里时已经散去了大部分强度，只剩下一层平稳的底色。她在夜色中坐了一会儿，从皮袋里取出干粮掰了一小块放进嘴里慢慢嚼着，然后把水囊的塞子拔开喝了一口水。水是凉的，在喉咙里留下一道持续的清凉。她在暗处把水囊的塞子拧紧，靠回土坡，然后合上了眼睛。 天亮之后她继续沿着旧车辙的方向往北走。路面的颜色在日光的照射下呈现出均匀的浅赭色。她走了一个多时辰之后，在路边看到一小片被风沙半掩的旧物——几块陶片和一截已经朽坏的木柄，颜色与周围的土壤相近。她放慢脚步看了一眼，但没有停下来，继续往前走。到了午后，她感觉到风的方向在持续变化，且变化幅度比前一天更明显。她停下来，蹲下，用手掌贴着地面，让掌心与地表保持充分接触。她能感觉到地表以下的温度分布正在缓慢地变化，有一层比周围更凉的土层正在从地面以下逐渐上升，像是正在靠近地表。她把手收回来站起来，沿着车辙的方向继续走。 傍晚时分，她在一处低矮的沙丘背风面停下来歇脚，把行囊放在脚边，从皮袋里拿出干粮和水囊。她坐在沙丘的阴影里，风从沙丘顶部掠过，在她坐的位置形成一道稳定的气流，把地面上一层细沙不断地向远处推移。她正在掰干粮的时候，听到了一个声音——从北面方向传过来的，很轻，像是脚步声踩在干沙上，距离不算近，但在风停的间歇里清晰可辨。她放下干粮，手搭在行囊侧边那柄裹着布的刀上，没有站起来，侧着头听了一会儿。脚步声在某个位置停住了，然后没有继续移动。她等了一会儿，然后开口说了一句，声音不高，在风停的间歇里保持着稳定的传播距离："你走了很久了。" 对方的回答隔了几息才传过来，声音不高，被风带走了一部分："我走了一整天。"然后脚步声继续往她的方向走了几步，在沙丘边缘停住了。她侧过头，看到一个穿着深色旧袍的人影站在沙丘边缘，身形偏瘦，肩宽适中，腰间没有佩刀也没有挂任何铁器，手里只握着一根细长的旧木杖，杖身表面已经被打磨得光滑了。他站在沙丘边缘没有继续往前走，只是看着她的方向。 "你是在找一条路。"他说。不是问句。他没有等她回答，把旧木杖放在沙地上，从袍子的内袋里取出一只细长的布袋，走到她面前大约两步远的地方站住，把布袋放在地上，然后退回了原来的位置，像是要把那件物品与它的位置之间的空间留给她来填充。 她低头看着地上那只布袋，用刀尖挑开了布袋的封口。里面是一卷旧羊皮纸，比她在裂隙底部找到的那卷更大一些。她没有立刻展开，握着那卷羊皮纸，在暮色中抬起头，面朝着他的方向："你认识我父亲。"他站在沙丘边缘，风从北面吹过来，把他袍子的下摆向后拉直。他开口的时候声音不高，像是一块石头被放回它原来所在的位置："我认识他。他走到这里的时候，把这张地图留给了我。他说如果有人沿着这条路走到这里，就把地图给她。你是那个人。"她站在暮色中，把羊皮纸展开。纸面上画着一幅地形图，线条比她在裂隙中找到的那幅更细，标注也更密集。地图的北端画着一道波浪形的曲线，旁边用细笔写着一个词，字迹被岁月侵蚀了一部分，但大部分笔画仍可辨认——"山口"。她看着那道波浪形曲线和旁边的字迹，在持续的暮色中保持着与纸面平齐的朝向。她抬起头来看着那个人，开口问了一句："我父亲翻过了那道山口？"那个人站在沙丘边缘，风把他的袍子下摆吹得不断拂动。他看着她的方向，在她问完之后过了片刻，他开口说了一句话，像是正在把一枚硬币放进一个已经等候多时的空容器里："他翻过了。他翻过之后没有再回来。" 她站在暮色中，羊皮纸的边缘在她的手指下方微微卷曲，波浪形曲线和"山口"那个词在逐渐变暗的光线中保持着与纸面同等的高度。她抬起头看着沙丘边缘的那个人，把羊皮纸卷好放回布袋里，收进行囊。"他翻过山口之后，有没有留下话？" 那个人站在沙丘边缘，风在他和她之间持续地穿过。他开口的时候声音比刚才更慢了一些，像是正在把一句话从一段他已经放置了很久的距离上拿过来："他翻过山口之前，在我这里坐了一夜。他说如果有一天有人带着那柄修过的刀走到这里，就告诉她——山口那边没有路了。翻过去之后是一大片空白的平地，什么都没有。但他还是要翻过去看看。"他说完之后把旧木杖从沙地上拿起来，握在手里，侧过身面朝北方，"那张地图上标的路，只画到山口。山口后面是空的。" 她站在原地，把行囊侧边那柄裹着布的刀的位置调整了一下，然后迈步朝他的方向走过去，在他身边停了下来，面朝北方。"那你翻过那道山口看过吗？"她问。 "翻过。年轻时翻过一次。"他说，"那边确实没有路。只有一大片被风吹平的硬地，颜色发白。走了两天，什么都没看到，然后就回来了。" 风从北面吹过来，她站在那里，面朝那道看不见的山口方向。暮色正在从沙丘的顶部向四周蔓延，把她的影子在沙地上拉成一道斜长的深色轮廓。"他翻过那道山口之后，"她开口，"有没有往别的方向走？" 那个人站在她旁边，握着旧木杖的手保持着稳定的姿态。"他翻过山口之后，在那边停了一段时间。我在山口这边等他，等了五天，他没有回来。第六天我翻过去找他，在硬地上看到了他留下的痕迹——一串脚印，朝着西北方向去了。我跟了那串脚印走了大约半天，脚印在一处干涸的小水洼旁边消失了。水洼边缘有一块他放着的石头，石头上压着一片布条。我拿起布条，上面用炭写了几个字——'路不在脚下。'"他说完之后把木杖在沙地上顿了一下，然后转过来看着她，"我后来没有再找过他。" 她站在暮色中，指尖搭在行囊侧边那柄刀的裹布边缘，感受着裹布的纹理在指腹下形成的持续触感。她开口问了一句："那块石头还在水洼旁边吗？" "在。那块石头还在那里。我后来去看过两次，石头的位置没有变过。"他侧过身面朝西北的方向，用木杖的尖端在沙地上划了一道弧线，"沿着这道弧线走，走到日落之前，就能看到那道干涸的水洼。"他把木杖从沙地上拿起来，收回来垂在身侧，"你今晚可以在这里歇一夜。天亮之后出发，天黑之前能走到水洼的位置。"他说完之后没有等她回答，转身沿着来路走回了沙丘的北面。他的脚步声在暮色中逐渐变远，在风停的间歇里持续地收缩，然后完全消失在夜色与风声的边界之间。 她站在原地没有移动，面朝着他划出的那道弧线的方向，看着那道弧线在沙地上形成的浅痕正在被风缓慢地填平。她蹲下来，用手指沿着那道弧线的浅痕重新划了一遍，加深了它的轮廓，然后站起来，走回沙丘的背风面，靠着土坡坐下来，把行囊放在膝盖旁边，那柄裹着布的刀横放在膝头。她在暮色中坐了一段时间，风从北方持续地吹过来，在沙丘顶部形成一层持续的低频声，与地面的摩擦声融合成一道均匀的底色。她在风声中把那张羊皮纸从布袋里取出来，在剩余的光线中展开，看着地图上那道波浪形曲线和"山口"的标记，然后沿着曲线向上移动视线，看到曲线之后纸面上确实不再有任何标注，也没有描绘任何地形或路线，只有一片被墨线边界包围的空白区域。她看了一会儿，把羊皮纸卷好放回布袋里，收进行囊，调整了行囊的倾斜角度，让裹刀的硬度保持在合适的位置，然后靠着土坡，在持续的风声中合上了眼睛。她感觉到风正在从她面前经过，带着她呼出的薄薄水汽和山口的干燥气息，穿过沙丘顶部，穿过她与那道干涸水洼之间尚存的距离，向更远的北方持续延伸着。路不在脚下。她闭着眼睛，感觉到这句话正在风中被反复地送到她面前，经过她的肩头和行囊边缘，然后继续向前，在那道看不见的山口后面的一片空白地面上，没有停留。