墨渊说"它是新的"之后，桌面上安静了一段时间。他的目光落在自己画的那个圆上，在圆的外圈缓慢地移动着，从起点开始，经过完整的圆周，回到起点，然后停住。他的视线在起点处停了一下，然后抬起来，落在朝暮的方向。 "你刚才说，不确定的东西对你来说是新的。"墨渊说，"那你现在最不确定的是什么？" 朝暮把目光从墨渊的圆上移开，落在自己面前那杯正在逐渐变凉的茶上。茶水表面已经不再冒白汽了，只有一层浅浅的热气贴在水面上，在风经过时被拉出一道细薄的水纹。他看了那层水纹一会儿，然后他开口了："最不确定的是——我还会不会觉得一件事'值得'。" 墨渊看着他的脸。"你现在觉得什么值得？" "现在我觉得——"朝暮停顿了一下。他把目光从茶面上抬起来，落在云海的方向，看着云层正在从浅灰向更深的蓝灰色过渡，"坐在这里。听你们说话。看着你们喝茶。这些还值得。" 墨渊没有说话。他把手从膝盖上抬起来，放在了圆的外侧，指尖在距离圆边缘大约半寸的位置悬停了一会儿，然后他把它收了回去，重新搁在膝盖上。风从渡口的方向持续地吹过来，把他面前那只茶壶盖子边缘凝着的一颗水珠吹落了，在桌面上留下了一道与之前一道相同的湿痕，然后逐渐变淡。 长青在桌边坐了一会儿，端起了自己面前那只已经空了的茶杯，用手指的指腹沿着杯沿内侧的纹路走了一整圈。他的目光落在杯沿的水渍上，在指尖经过它的位置时微微放慢了片刻，然后他放下手，把杯子搁在了桌面上。"天快黑了。" 朝暮顺着他的目光看向云海的方向。天光正在从蓝灰色向更暗的色调过渡，云层的边缘正在被一层更深的颜色包裹着，像是正在被一床正在缓慢铺展的厚毯子覆盖。云层翻涌的速度也在变慢，像是正在进入一个更缓慢的节奏。风依然在吹，但风势也在逐渐减弱，从持续的中速气流变成了断续的轻风，从云层表面经过时只带起一层轻微的波动，不再穿过桌面上方。 "你今晚住在哪里？"长青问朝暮。 "没想过。"朝暮说，"我以为这里会有地方可以待。" "有的。"长青说。他侧过头，朝小鹤的方向看了一眼。小鹤没有走过来，但在长青的目光转向他之后，他点了点头，转身朝浮岛北侧的方向走了过去，他的身影在云海边缘逐渐缩小，在持续的暗光中逐渐模糊，最后被云层的轮廓完全覆盖。 "他会给你安排好住处。"长青说，"明天天亮之后，你想来的话，可以继续来。" 朝暮点了点头。他没有站起来。他坐在原来的位置上，目光落在桌面上墨渊画的那个圆上，在持续的暗光中它的边缘已经被覆盖了一层薄薄的阴影，但轮廓依然清晰。他在那里坐了一段时间，感受着风正在从持续的中速气流向断续的轻风过渡。在持续的暗光中，光线正在以一种他以前没有留意过的方式在场地上缓慢地收缩着，从桌面边缘开始向内收拢，逐渐地、不被察觉地把视线和触觉之间的交界面重新对齐，直到两者之间不再有任何可被测量的间距，成为同一个完整的接触面。 他站起来的时候，他没有立刻走开，站在桌边停了一下，看着墨渊。墨渊仍然坐在他的位置上，目光落在圆上。他的手指保持着搁在膝盖上的姿势，但指腹已经离开了膝盖，悬在膝盖上方大约半寸的位置，像是正要做一个他已经犹豫了很久的动作。他没有看朝暮。朝暮转身，朝着浮岛北侧的方向走去。他的脚步声在石面上持续地响着，在风持续吹过的背景中保持着自己的节奏，从清晰到模糊，最后被风声完全覆盖。 小鹤站在北侧云海边缘的一间石室门口等着他。石室不大，门是敞开的，里面有一张石榻和一张矮桌，桌面上放着一盏已经点亮的小灯，光在暗处形成了一小片暖黄色的亮区。朝暮在门口站了一下，然后他走了进去，在小鹤离开后，在石榻边坐了下来。他听着风从门外穿过走廊再穿过门缝，在石室的墙壁之间形成的持续的低频嗡鸣，它在持续地填充着整个空间，然后逐渐减弱，在墙壁的反射下形成了一层稳定的底噪。他伸手碰了一下桌面上那盏灯的灯罩边缘，指尖感觉到了那种瓷质表面特有的微凉触感，在掌心的温度中缓慢地变化着，均匀地、持续地从接触点向外扩散。他放下手，在桌边保持着这个姿势，在持续的低频气流中维持着它原来的位置和状态。 朝暮在石榻上坐了一段时间，灯罩上的凉意已经从他指尖退去。他把手放下来，搁在膝盖上，室外的风声正在逐步减弱，从持续的低频嗡鸣变成更稀疏的气流间歇，从更远的距离传过来，每一次经过石室门口的时候都会被石壁截断一部分，形成短暂的停顿，然后重新开始。朝暮坐在桌边，在持续的暗光中听着那段被墙壁截断又恢复的风声，然后他站起来，走到门口。门外的走廊里，浮岛上的天光仍然没有完全消失，云层反射着一层微弱的暗光，在地面上铺了一层极浅的薄亮。他沿着走廊走了几步，在浮岛边缘停下来。 云海在夜色中比白天更暗，但云层的翻涌依然可见。风从远处吹过来，贴着他的脚边掠过，他站在那里，目光沿着云海的边缘移动。他在那里站了一会儿，然后他转身，沿着走廊走回石室，在石榻上躺下来，在持续的暗光中保持着一个不固定的位置。他闭上眼睛，窗外的风已经减弱到了几乎不可闻的程度，云层在持续的翻涌中保持着与白天相同的节奏，颜色从深蓝向更深的色调过渡，光线和声音都在持续地消退，在它们消退的途中经过了石室和走廊，消失在了浮岛边缘更远的地方。 他醒来的时候，天已经亮了。光线从石室门口涌进来，铺在地面上。他坐起来，走到门口，在门口站了一下，然后沿着走廊走回浮岛中央。石桌边已经有人坐下了。长青坐在主位上，面前放着一杯新斟的茶。墨渊也在，坐在他的位置上，手搁在桌面上，那个圆还在他面前。小鹤正站在桌边，把一壶新茶放在桌面中央。 朝暮在桌边坐下来，位置跟昨天一样。小鹤走到他旁边，给他斟了一杯茶。热气从杯口升起来，在晨光中形成一道短而细的雾柱，在风经过时被拉散。 "你昨晚睡得怎么样？"长青问。 "还好。比我想象中安静。" "这个岛上的夜一直很静。"长青说。他端起了自己面前那杯茶，但没有喝，只是握着，然后他放下杯子，搁在桌面上，杯沿的朝向与昨日的方向一致，没有偏移或旋转。他的目光落在桌面上墨渊画的圆上。"断桥走的时候，她说她还没走完。你在这里待了第一天，你觉得你走完了吗？" 朝暮低头看着自己面前那杯还在冒着热气的茶。他伸手碰了一下杯壁，然后他抬起头来看着长青："我觉得我还没有开始走。"他说。他端起了那杯茶，喝了一口，把杯底放回桌面，缺口处朝向自己，位置跟昨天一致。"但我已经坐下来了。"