朝暮坐在桌边没有继续追问。他把目光从墨渊身上收回，落在云海的方向。风从渡口吹过来，带着云层缝隙之间那种稀薄而微凉的气息，拂过他放在桌沿的手背。他保持着那个姿势坐了一会儿，然后他低下头，看着自己面前那杯已经被小鹤斟了两次的茶。杯沿上有一道细小的缺口，不仔细看看不到，在光照下只露出一道极浅的暗痕。他伸手把杯子转了一个角度，让那道缺口朝向自己，然后端起来，把杯口凑近唇边，没有喝，只是让茶的热气在脸前短暂地停留了一下。他放下杯子的时候，缺口的位置又转回了原来的朝向，像是被一个已经预先设定好的方向牵引着回到了原位。朝暮把他的手指重新收回到桌面边缘，在石面与杯底之间的区域停驻了一小段时间，然后他向后退了半个手掌的距离，把双手垂落到了膝盖上。 "那今年会有人分享东西吗？"朝暮问。他的目光从杯沿那道缺口上移开，落在长青的方向，落在桌面和他之间的位置上。 "会。"长青说。他的手从杯沿上放下来，搁在桌面上，掌心朝下，"规矩还在。每个人带一件'还值得记得的事'来。你是新人，按照惯例，你可以先听一圈，再决定要不要也带一件。" 朝暮没有回答。他重新把视线投向云海的方向。小鹤从他身后经过，端着一只空托盘，没有发出声响。浮岛上的光线正在从深蓝转向浅灰，然后又从浅灰向暗紫的过渡线上缓慢地移动。云层在翻涌着，速度比以前稍微快了一些，风也在逐渐加强，持续地从同一个方向吹来，拂过桌面上的杯沿，在其中一只被摆放在桌面的茶具表面留下了一道正在变干的薄水痕。 石桌边缘，墨渊正用一根细木枝在桌面上画着什么东西。他的动作不快不慢，木枝尖端在石面经过的路线呈弧形，长短不一，像是某人正在用最慢的速度写一个他已经写了几万次的字。朝暮侧过身去看了一眼。墨渊画的是一个圆。反复的修正，在起始的位置收笔，然后停住了。他放下木枝，把它搁在桌面上，没有说话。朝暮看着那个圆，又看向墨渊的手。 "这个茶话会，我能提问题吗？"朝暮问。 "可以。你想问什么？" "你们——"朝暮停顿了一下，那停顿的长度像一个被拉长的呼吸间隙，然后他继续往下说，语速没有变快也没有变慢，"你们里面有谁觉得自己选对了？" 桌面上安静了大约三息的时间。风在桌面上方穿行着，持续从同一个方向吹过，在桌面上方保持着均匀的流动。长青端起茶杯喝了一口，没有立刻放下。杯沿在他唇边停了一拍，然后他放下来，目光落在朝暮的方向，但目光的焦点像是落在朝暮身后某个更远的位置。 "我没有见过谁觉得自己选对了。"长青说，"我也没有见过谁觉得自己选错了。你活得够久之后会发现，'对'和'错'这两个字会变得很小。小到你不再需要用它们来衡量一件事。" 朝暮听完之后没有接话。他没有点头，也没有摇头。他坐在自己的位置上，目光落在桌面上墨渊画的那个圆上。圆的外圈被反复描过几遍，边缘比内部更厚一些，像是一个已经非常确定自己边界的东西在持续地确认自己还在原地。朝暮看着那个圆，然后他把自己面前那只杯子端起来，把里面已经半凉的茶喝完了。放下来的时候，杯底在桌面上发出一声轻而短促的触响。 小鹤又走过来了。他端着一只新茶壶，壶嘴上还冒着细细的白汽。他把新壶放在桌面的中央，然后把墨渊面前那只一直没有被碰过的冷茶壶换走了。墨渊没有看他，墨渊的目光还落在他画的那个圆上。小鹤换完壶之后没有立刻走开，站在桌边多站了一会儿，然后他开口了："那个圆，我见过你画很多次。每次画完你都不说话。" 墨渊把手从膝盖上抬起来，放到了桌面上，搁在圆的外侧。他的手指在那个距离上停着，没有碰到圆的边缘。"不说话是因为说完了。" 小鹤没有继续问。他退回了自己常站的位置，把托盘搁在手臂上，保持着站在那里等待的姿势。 浮岛上的光线正在从暗紫向更深的蓝色过渡。云海的边缘被这种光线映出一层模糊的暗边，像是正在从清晰向模糊的方向移动。风间歇性地从同一个方向吹来，穿过桌面上方的空间，带着云层深处的湿气，把桌上的茶壶盖子的边缘吹出了一层正在凝聚的细小水珠。 朝暮在光线暗下来之后没有移动。他坐在原来的位置上，面朝云海的方向，看着云层的边缘正在被光线缓慢地重新勾勒出轮廓。云的颜色在每一次翻涌中轻微地变化着，在深蓝和浅灰之间来回移动，像是沿着一条固定的轨迹反复巡回，然后又在巡回中回到起始的位置。天色在深蓝和暗紫之间持续地交替着，每一次交替之间隔着一个不固定但大致相近的间距，像是一段被反复演奏的旋律，在不断的重复中逐渐被听音者熟悉，但熟悉之后依然不会提前知道它的下一段要落在哪个音上。 "明天也是这个时间？"朝暮问。 "每年都是这个时间。"长青说。他的声音在浮岛的空旷中显得比刚才更远了一些，像是一个人从一个已经坐了很久的位置上侧过头来回答一句话，然后又把视线移回了原来的方向。 朝暮站起来，在桌边停了一下。他看了一眼墨渊，看了一眼桌上的圆，然后他转过身，走向渡口的方向。他的脚步在浮岛的石面上发出均匀的声响，一步接一步，节奏不变。他穿过渡口，云层在他面前分开一道窄窄的通道，像一扇正在被推开的门，然后他走进去，云层在他身后合拢了。石桌上留下的那半杯残茶没有被动过。小鹤也没有去收它，而墨渊的目光正在离开他画的那个圆，落向云海的颜色从深蓝向更深的蓝色过渡的方向。那个圆还在桌面上，木枝搁在它的边缘。风从渡口的方向吹过来，掠过杯沿和壶嘴之间那片被光照亮的区域，穿过云层，然后继续向前。 朝暮离开后，浮岛上的风似乎比刚才更静了一些。云层仍然在翻涌，但翻涌的幅度变缓了，像是整座岛正在从一种状态过渡到另一种状态。小鹤站在桌边，目光落在那半杯残茶上，然后他伸手把它端了起来，在手里转了一下杯沿的方向，让那道缺口重新朝向原来的位置，然后放下了杯子。他没有把它收走。 "你说明天他还会来吗？"小鹤问。 长青在桌面上坐了一段时间，他的目光落在渡口的方向。云层正在合拢，边缘从缺口向内收窄，像一面正在慢慢关上的门。他没有正面回答小鹤的问题，但在片刻的安静之后，他说了一句："他会来的。他问了一个问题就离开了。问题还在。" 小鹤没有追问。他把托盘从手臂上放下来，搁在石桌的角落，然后在旁边的位置坐了下来。在他坐下的过程中墨渊没有抬头，他的目光一直落在他画的那个圆上。那根细木枝还搁在圆的边缘，和圆保持着固定不变的相对位置。小鹤看着那个圆，看了一会儿，然后他开口了："你以前画圆的时候，画完会说一句话。" 墨渊的手指在桌面上微微动了一下。 "哪句话？" "你说——'画完了。'" 墨渊沉默了一会儿，风从他的身侧经过。他的手指在圆的外侧停着，没有触碰圆的边缘，然后他开口了："以前画圆是要确认自己还能画完一个东西。现在画圆已经不需要确认了。" 浮岛上空的光线正在从暗紫向更深的蓝色过渡，云层的颜色在这一转变中持续地加深，从浅灰变成了更沉的灰色，边缘的亮光也在逐渐缩小。天色正在进入一天中最暗的那一段。长青把面前的杯盏端了起来，杯沿在他唇边停了一下，茶水入口时发出细小的声响，在安静中显得格外清晰。他放下杯子，看着桌面上那个圆，圆的外圈在持续的光照变化中保持着稳定可辨的形态，边缘的粗细变化记录了他在每一条弧线上的注力程度。 朝暮在第二天天色转向浅灰时重新出现在了渡口。他从云层中走出来的时候步伐比昨天快了一些，像是一个已经知道了路怎么走的人。他在浮岛的地面停留了一下，然后走向石桌，坐回了昨天坐过的位置。小鹤已经把新茶换好了，壶嘴正冒着白汽，杯沿的缺口还在同一个位置。 朝暮看了那个缺口一眼，然后他抬起目光，落在长青的方向："我想了想你的话。" "哪句话？" "'对'和'错'会变得很小。"朝暮说，"我回去之后想了一整夜。我觉得你说得不对。" 长青把手停在杯沿上，没有端起。"怎么不对？" "你活了十万年，所以对你来说它们是小的。我才活了一万年。对我来说它们还是大的。我不确定我以后会不会觉得它们变小，但现在它们还是大的。"朝暮说。他说话的时候看着长青的眼睛，没有移开。 长青在桌面上停了一会儿。他的目光落在茶杯的边缘，然后他抬起头来看着朝暮，他的声音在桌面上方响起来："那就先让它们大着。你不需要急着变。茶话会每年都开。你可以让它们一直大着，直到你觉得它们该变了。" 小鹤站在旁边，他听到这句话的时候，手里正在斟茶的动作在最后的收尾处比其他几杯多停留了半息，然后他直起身来，把水壶放回了桌面上。 朝暮坐在自己的位置上。他低头看着面前那杯茶，热气正在升起来。他端起杯子，喝了一口，放下来。 "好。"他说。